


Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 encuentran	 en	 el	 vagón	 de	 un	 tren:	 él,
clandestino,	prófugo	sin	papeles	y	sin	dinero,	pretende	pasar	la	frontera	esa
misma	noche;	ella,	funcionaria,	regresa	de	sus	vacaciones	para	incorporarse
a	su	vida	estable.	Sus	miradas	se	cruzan.	Él	se	siente	atraído	por	ella.	Ella,
quizá	también,	todavía	no	lo	sabe,	siente	miedo.	La	atracción	y	el	misterio	de
ese	 encuentro	 inesperado	 que	 unirá	 sus	 destinos,	 hará	 que	 ella	 decida
cambiar	de	vida	y	él	pueda	por	un	instante	volver	a	creer	en	el	futuro.
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Para	A.,	por	aquel	día	en	el	andén.
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Capítulo	1

Él	salió.	Miró	a	ambos	lados.	No	vio	a	nadie.	No	había	revisor.	Ni	policía.	Decidió
esperarla	sin	saber	exactamente	lo	que	iba	a	decirle.

Algunos	pasajeros	bajaron.	Le	lanzaron	miradas	furtivas.	En	los	ojos	de	ellos	veía
que	 era	 diferente.	Bastante	 alto,	 de	 cabello	 castaño,	 ojos	 azules,	 intensos,	 pómulos
salientes,	mejillas	hundidas.	Tenía	un	aspecto	particular.	Una	camisa	blanca	de	cuello
de	pajarita,	 una	 americana	y	un	pantalón	negro	 cubrían	 su	 cuerpo	musculoso;	 ropa
elegante,	pero	inapropiada	para	un	mes	de	agosto.

Ella	 bajó	 del	 tren.	 Rápida,	 pisando	 los	 peldaños	 con	 seguridad.	 No	 conseguía
arrastrar	la	maleta,	demasiado	pesada.	Nadie	la	ayudaba.

Él	se	dirigió	hacia	ella.	Con	suavidad,	cogió	la	maleta	y	la	puso	en	el	suelo.

¿Por	qué	nos	sentimos	atraídos	por	una	cara?	¿Por	qué	sus	ojos	se	fijaron	en	aquella
mujer	en	particular?	No	era	especialmente	bella.	Tenía	algo	extraño,	incluso	molesto.
Ella	atraía	su	mirada.	Algo	que	se	dirigía	precisamente	a	él	en	particular.	Un	signo
venido	de	otro	lugar,	de	una	época	lejana,	 inmemorial,	suficientemente	fuerte	como
para	que	fuera	escuchado	en	medio	del	bullicio	y,	sin	embargo,	tan	débil	que	no	podía
ser	accesible	a	los	otros	oídos	humanos.

Ella	inclinó	la	cabeza	para	agradecérselo.	Tenía	los	ojos	oscuros	como	un	sueño.
Una	ráfaga	de	viento	de	verano,	ese	viento	cálido	de	la	ciudad,	le	agitó	el	vestido.

El	aire	se	precipitó	en	el	tejido	tupido	del	lino,	casi	duro,	almidonado.
Entonces	él	se	dijo	que	tenía	que	seducirla	antes	de	llegar	al	final	del	andén.
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Capítulo	2

La	había	visto	subir	al	tren,	pero	ella	no	lo	había	notado.	Le	costó	contener	el	deseo
de	contemplarla.	Veía	su	mirada	más	que	el	color	de	sus	ojos.	Apreciaba	sus	maneras.
Le	eran	familiares.

Estaba	 solo.	Se	había	dejado	 llevar	hasta	el	 sur	 casi	por	 casualidad.	Volvía	a	 la
capital	 lo	más	 rápidamente	 posible.	 Tenía	 aquella	 cita	 a	medianoche,	 delante	 de	 la
estación.	No	debía	llegar	tarde.

Miró	por	la	ventana.
Algunos	rayos	violetas	se	dejaban	ver	todavía	en	el	cielo.	El	tren	avanzaba	por	los

raíles,	entre	los	cursos	de	agua,	pasaba	volando,	seguía	el	camino	trazado.
Estaba	 de	 viaje	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 al	 parecer	 desde	 siempre.

Constantemente	estaba	a	punto	de	partir.	Apreciaba	aquellos	momentos	de	descanso
en	 que	 la	 tierra	 parece	 tranquila	 vista	 desde	 el	 tren.	 El	 movimiento	 de	 la	 vida	 se
dejaba	 acariciar.	 La	 vida	 que	 nos	 arrastra,	 muy	 a	 su	 pesar,	 a	 merced	 de	 los
acontecimientos	 y	 que	 a	 veces	 sabe	 ser	 dulce,	 durante	 un	 trayecto,	 cuando	 nos
dejamos	acunar	sin	hacer	nada.

Tenía	que	volver	a	verla.	Acercarse	de	nuevo.	No	debía	de	estar	lejos.
Sin	mayor	tardanza,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	el	siguiente	vagón.
Cuando	 llegó	 al	 compartimento,	 ella	 estaba	 enfrente.	 Su	 cabello	 claro	 estaba

recogido	en	un	moño.	Tenía	los	párpados	inclinados,	como	si	durmiera.	Sus	facciones
eran	suaves.	Su	vestido	blanco,	inmaculado,	destacaba	entre	la	masa	gris	y	negra	de
los	trajes.	Estaba	sentada,	con	actitud	estable.	Su	busto,	ligeramente	inclinado,	dejaba
ver	el	nacimiento	de	sus	senos.	Tuvo	ganas	de	tocarla,	de	posar	sus	manos	sobre	ella,
sobre	sus	hombros,	sobre	su	cuerpo,	de	tener	un	contacto	con	ella.

Vio	el	asiento	vacío	al	lado	de	la	entrada	del	vagón.
Había	más	 plazas	 en	 primera	 que	 en	 segunda,	 donde	 los	 viajeros	 se	 sujetaban,

apretujados	los	unos	contra	los	otros,	cada	uno	en	su	pequeño	espacio,	mientras	veían
pasar	el	paisaje.

Allí,	 la	mayoría	de	 los	pasajeros	eran	hombres	que	 trabajaban	con	documentos.
Algunos,	 con	 el	 móvil	 al	 oído,	 tenían	 largas	 discusiones	 a	 propósito	 de	 balances
económicos,	reuniones,	crisis	financieras,	mercados	y	Bolsa.	Hablaban	alto.	Se	podía
oír	claramente	lo	que	decían.

La	miraba	de	soslayo.	Tenía	que	observarla,	aprender	de	ella	el	máximo	posible,	a
través	de	sus	gestos,	expresiones,	los	rasgos	de	su	cara.	Estaba	al	acecho	de	una	señal,
de	un	defecto,	de	un	 indicio	que	 le	permitiera	hablarle.	En	medio	de	esa	algarabía,
leía.	Sus	ojos	 recorrían	el	 texto	pero	sin	pasar	a	 la	página	siguiente.	No	parecía	ser
una	distracción	para	ella.	No	 leía	como	 los	que	penetran	en	 la	 lectura	de	un	 relato.
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Miraba	el	 texto	para	 impregnarse	de	él,	para	aprenderlo	de	memoria.	Se	forzaba	en
leer.	Adivinaba	en	ella	una	expresión	de	aburrimiento,	de	gran	melancolía.

Ella	levantó	la	cabeza.	Sus	ojos	oscuros	le	devoraban	la	cara.	Tenía	algo	peculiar.
Un	velo	le	impedía	abismarse	en	ella.	Era	inalcanzable.

El	tren	se	cruzó	con	otro.	En	un	suspiro	se	hizo	algo	más	oscuro.	Se	le	reflejó	la
cara	 en	 la	 ventana.	No	 bajó	 los	 ojos,	 y	 sus	miradas	 se	 cruzaron	 rápidamente	 en	 el
cristal	de	la	ventana	para	después	separarse.

Y	continuó	leyendo.
Él	sonrió.	Por	fin	ella	lo	había	visto.
Frente	 a	 él,	 una	madre	y	 su	hijo	 estaban	 sentados.	Éste	hablaba	muy	alto	y	 era

respondón.	 La	 madre	 debía	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 años,	 media	 melena	 de	 color
castaño	bien	peinada	y	una	cara	abotagada.	Vestía	con	un	estilo	sobrio	y	elegante,	de
negro,	cosa	que	permitía	esconder	sus	formas.

Estaba	agotada	a	causa	de	la	energía	de	su	hijo.	El	niño	estaba	también	demasiado
gordo,	 demasiado	 bien	 alimentado.	 Se	 distraía	 haciendo	 mucho	 ruido.	 Hacía
indagaciones	sobre	los	regalos	que	iba	a	recibir,	sobre	su	paga	semanal.	Un	niño	que
expresaba	lo	que	los	adultos	saben	ocultar	gracias	a	la	sociabilidad,	la	cortesía	y	un
barniz	de	cultura:	la	búsqueda	de	los	objetos	y	el	dinero.	Hacía	todo	lo	que	su	madre
le	decía	que	no	hiciera	para	llamar	su	atención,	porque	estaba	solo.	Se	tiraba	por	el
suelo	 para	marcar	 su	 territorio,	 como	 si	 fuera	 un	 rey,	 un	 conquistador.	 ¿Qué	 iba	 a
hacer	cuando	fuera	mayor?	¿Qué	haría	de	su	vida?

Cuando	apartó	los	ojos	del	niño,	vio	que	ella	lo	estaba	mirando.
El	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho.	Creyó	que	ella	le	sonreía.	Pero	era	otra

cosa	lo	que	se	dibujaba	en	su	cara.	Una	tristeza	de	nunca	acabar.
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Capítulo	3

No	conseguía	 interesarse	por	 la	 lectura	de	su	 libro.	Releía	una	y	otra	vez	 la	misma
página.	Su	mente	rebotaba	en	las	palabras	para	perderse	lejos,	en	sus	pensamientos,
sus	recuerdos,	sus	preguntas.	Se	aburría.

Y	 volvió	 a	mirar.	A	 aquel	 desconocido	 sentado	 al	 fondo	 del	 compartimento.	A
aquel	 hombre	 de	 frente	 amplia,	 cara	 alargada,	 mirada	 azul	 oscuro,	 intensa,
desconcertante.	Era	guapo.

No	 conseguía	 concentrarse.	 Tenía	 que	memorizar	 el	 texto.	 Era	 aburrido.	Había
ejercitado	mucho	la	memoria	durante	sus	estudios.	A	veces	se	entretenía	recordando
los	nombres	de	 todos	 los	actores	de	una	película	o	de	 todas	 las	películas	que	había
visto	 durante	 el	 año.	 No	 era	 fácil.	 La	 memoria	 se	 pasa	 el	 tiempo	 olvidando,
clasificando,	 rechazando	 lo	 que	 no	 juzga	 importante	 o	 lo	 que	 estima	 demasiado
importante.	Es	la	vida	que	transcurre	y	se	rehace.	A	la	vida	no	le	gusta	la	memoria.
Le	molesta.	 La	 fija	 y	 la	 hace	 pasar	 por	 el	 filtro	 de	 su	 verdad	 despiadada.	 Impide
actuar.	 Si	 nos	 acordáramos	 de	 todo,	 la	 vida	 no	 sería	 sorprendente.	 El	 asombro
procede	solamente	del	olvido.	El	mal	también.

Ante	ella	pasaron	a	toda	velocidad	las	corolas	de	girasol	mirando	hacia	el	astro	rey.
En	 el	 campo	 se	 notaba	 que	 era	 verano.	 También	 en	 la	 pequeña	 casa	 de	 los	 tres
cipreses.	Estaba	de	vacaciones.	Sola,	había	caminado	por	los	senderos	y	pasado	por
las	fuentes,	la	bruma	dorada	de	las	viñas,	los	viejos	caserones	al	final	de	los	caminos,
el	canto	de	las	cigarras,	al	mediodía,	la	luz	cegadora,	mediodía	o	medianoche,	lejos
de	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad.	 Estaba	 allí,	 en	 los	 surcos	marrones	 que	 había	 entre	 los
árboles,	 las	 flores,	 las	 amapolas,	 el	 espliego	 y	 las	 esencias	 de	 espliego.	 Desde	 la
penumbra	había	visto	cómo	la	hierba	quemaba	y	el	pastor	se	alejaba…	Las	tierras	de
peñasco	y	 altitud,	 los	 pueblos	 invadidos	 de	 glicinia,	 a	 las	 cuatro,	 el	 silencio	 en	 las
viñas	y	las	colinas,	el	verde	azulado	de	los	grandes	crepúsculos.

Todavía	era	verano,	 el	 cielo	era	 transparente,	 la	 tierra	ocre	y	 la	montaña	estaba
caliente,	 y	 desde	 la	 pared	 baja	 de	 piedra	 miraba	 cómo	 los	 colores	 del	 arco	 iris
vibraban	 en	 el	 pueblo	 de	 piedra	 erosionada.	 Seguía	 avanzando	 por	 entre	 las	 tejas
enlazadas,	 por	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 grandes	 cestos	 y	 en	 medio	 del	 polvo	 del
camino,	 bajo	 la	 sombra	 flotante	 del	 sopor,	 por	 las	 grandes	 canteras	 del	 pueblo
encaramado	y	bajo	la	claridad	bienaventurada.	Se	sentía	sola.

Él	 le	miró	 la	 curva	 de	 los	 hombros,	 los	 brazos	 descubiertos,	 el	 cuello,	 la	 piel.	 La
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cabeza	distinguida,	la	boca,	el	arco	de	sus	pestañas	rizadas,	el	mentón,	y	otra	vez	el
cuello,	los	hombros,	los	senos.	De	nuevo	tuvo	esas	ganas	de	acercarse	a	ella,	rozarla,
tocarla.	 Cerró	 los	 ojos	 bruscamente	 a	 causa	 de	 las	 imágenes	 que	 aparecían	 en	 su
memoria	 o	 de	 las	 visiones	de	 futuro	que	 invadían	 todo	 su	 ser,	 como	un	 escalofrío,
sumiéndolo	en	una	tensión	extrema.	Abrió	los	ojos.	No	tenía	derecho	a	equivocarse.
Era	demasiado	arriesgado	acercarse	a	una	desconocida.	Tenía	que	poner	en	ejecución
una	estrategia.	Primero,	evaluar	las	probabilidades	de	éxito.	Escasas.	No	la	conocía,
no	 sabía	 nada	 de	 ella;	 pero	 las	 había,	 porque	 lo	 había	 mirado.	 Parecía	 posible.
Después,	 conocerla	 antes	 de	 abordarla,	 observarla;	 saber,	 en	 función	de	 las	 señales
que	 daba,	 quién	 era,	 escuchar	 lo	 que	 se	 desprendía	 de	 ella.	 Sorprenderla.	 Ser
elocuente,	genial,	inspirado.	Inspirar:	la	fuerza,	la	confianza,	la	sensatez,	la	serenidad,
la	mesura.

Ella	se	levantó.	Avanzó	en	su	dirección	con	un	movimiento	enérgico.
Al	 pasar,	 un	 olor	 captó	 con	 violencia	 sus	 sentidos.	 Rosa,	 mirra	 y	 sándalo.

Sutilidad	evanescente,	brusca	intimidad.	Dudó	antes	de	respirar	de	nuevo.	Retuvo	su
aliento.

Pasó	por	delante	de	él	rozándolo	con	la	mirada.	El	vestido	serpenteaba	alrededor
de	sus	piernas.	Los	hombres	la	observaban.	Así	pues,	él	no	era	el	único	que	se	había
fijado	en	ella,	cosa	que	no	lo	disgustaba.	A	su	paso,	la	saludó	inclinando	ligeramente
la	 cabeza,	 pero	 ella	 siguió	 avanzando	 sin	 responder,	 seguida	 de	 cerca	 por	 su
compañero	 de	 viaje,	 un	 hombre	 joven,	 guapo	 y	 bien	 vestido.	 ¿Quién	 era?	 ¿Un
colega?	 ¿Un	 encuentro?	 ¿Un	 amigo?	 ¿Un	 compañero?	 ¿Su	 prometido?	 ¿Quizás	 su
marido?

Rosa,	 mirra	 o	 sándalo,	 fragancias	 que	 exhalan	 de	 su	 piel	 como	 un	 soplo,	 lo
transportan	hacia	un	mundo,	conocido	y	desconocido,	arcaico	y	futuro,	una	superficie
apacible	y	tranquila,	un	puente	que	enlaza	con	una	isla,	una	noche	sin	borrasca,	vía
láctea,	océano	lunático	que	lo	sumergen,	lo	toman	por	sorpresa.

Ella	ya	volvía.	Estaba	sola.	Sujetaba	un	vaso	de	plástico.	Había	perdido	la	ocasión
de	acompañarla	hasta	el	vagón-restaurante.	Le	dio	rabia.

El	tren	giró	ligeramente.	Zarandeada,	le	tiró	el	café	por	encima.	Murmuró:	¡Oh,	lo
siento!,	se	inclinó,	le	rozó	sin	querer,	y	él,	quemado,	sin	saber	qué	decir.

Había	alguien	detrás	de	ella.	Tuvo	que	avanzar,	recuperar	su	asiento.

Y,	de	pronto,	él	comprendió.	El	recuerdo	llenó	su	memoria	recalcitrante,	sin	esfuerzo,
al	mismo	tiempo	que	el	efluvio	de	su	perfume.	Supo	dónde	la	había	visto.

Cuando	 se	 fijó	 en	 ella	 por	 primera	 vez,	 él	 se	 estaba	 bebiendo	 un	 café	 para
calentarse.	Le	había	 sentado	bien,	 lo	había	 reconfortado	 cuando	 tenía	 frío,	 le	 había
quitado	la	sed	que	tenía	y	había	calmado	el	vacío	doloroso	de	su	vientre.	Estaba	cerca
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de	él	en	 la	 iglesia	y	había	aspirado	su	perfume,	como	un	elemento	 incongruente	en
aquella	asamblea,	una	renovación	del	alma	y	del	corazón.

No	sabía	quién	era,	ni	por	qué	había	venido	aquel	día.	No	 la	había	visto	nunca
antes.	Su	manera	de	vestir,	su	traje	chaqueta	riguroso,	su	aire	frío,	distante,	mientras
estaba	atenta	a	las	idas	y	venidas	de	los	unos	y	los	otros,	hacían	que	uno	se	fijara	en
ella	 aunque	 la	 asistencia	 fuera	 numerosa.	 No,	 no	 había	 olvidado	 aquel	 breve
momento	en	la	iglesia,	cuando	reinaba	el	miedo.
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Capítulo	4

Pero	ella,	¿lo	había	reconocido?
Se	pasó	la	mano	por	la	mejilla.	Su	barba	de	varios	días	raspaba.	Por	la	mañana,

durante	el	viaje,	había	tomado	una	ducha	caliente.	Estuvo	a	punto	de	pedirle	prestada
una	maquinilla	de	afeitar	al	conductor	del	camión,	pero	no	se	atrevió.	Ahora	le	sabía
mal.	Cuidaba	su	aspecto;	ni	en	los	momentos	difíciles	se	abandonaba.	Le	preocupaba
mucho	 la	mirada	de	 los	otros.	Desde	que	viajaba,	estaba	sin	cesar	confrontado	a	 la
imagen	que	veía	de	sí	mismo	en	los	ojos	del	prójimo.

Tenía	éxito	con	 las	mujeres.	Muy	pronto	 supo	que	era	 seductor.	Lo	veía	en	 sus
miradas.	Ellas	 lo	apreciaban	y	él	 se	 lo	devolvía	con	creces.	Las	amaba.	Le	gustaba
seducirlas	 y	 que	 se	 le	 resistieran.	 Disfrutaba	 haciendo	 que	 rieran,	 respirando	 sus
perfumes,	mirándolas,	 haciendo	 que	 bailaran.	Las	 escuchaba.	Les	 hablaba	 de	 ellas.
Ellas	le	hacían	don	de	su	amor	incondicional.	Utilizó	este	poder.	Incluso	abusó	de	él.
Pero	fue	en	otra	vida.

Ella	rebuscó	en	el	bolso	y	sacó	un	pequeño	estuche	que	abrió.	Con	un	gesto	rápido,	se
empolvó	la	cara	mirándose	en	el	espejo	de	su	polvera.	Se	pasó	un	lápiz	de	ojos	a	lo
largo	del	párpado.	Luego	un	pintalabios	que	posó	sobre	su	boca,	ya	roja.

Se	miró	en	un	espejito.	Ahora	parecía	distinta.	Había	 recompuesto	una	 imagen.
Había	 esculpido	 su	 propia	 estatua.	 Se	 había	 pintado	 la	 cara	 como	 el	 que	 pinta	 un
dibujo.	Se	la	había	recubierto,	pero	él	había	visto	su	cara	cuando	estaba	desnuda.

Se	sentía	desconcertado.	Le	agradaba	y	no	le	agradaba	verla.	Su	mirada	le	había
invadido	la	memoria,	resumía	sus	fantasmas.	Antes	de	medianoche,	ella	sería	suya.
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Capítulo	5

—¿Cuándo	 vas	 a	 comprender	 que	 ahora	 todo	 retoza	 en	 nosotros?	 Después	 será
demasiado	tarde.

El	tren	se	había	detenido	en	una	estación.	El	niño	y	la	madre	habían	cogido	sus	cosas
y	se	habían	ido.	Una	pareja	joven	que	hablaba	animadamente	ocupó	sus	asientos.	Se
sentaron	justo	delante,	tapándole	la	visión	que	tenía	de	ella.

Ante	él,	 las	colinas	se	ondulaban.	Los	rayos	de	sol	 todavía	picaban,	 iluminando
los	claros	de	manera	discontinua.	Las	montañas	se	alejaban	en	 la	niebla.	Las	nubes
desfilaban	al	 ritmo	del	 tren.	Nos	acercábamos	a	 la	ciudad	vertiginosamente.	Pronto
llegarían	 las	 calles	 en	 línea	 recta,	 las	 arcadas,	 la	 gente	 apremiada	 de	 ojos	 vacíos	 y
cara	 gris	 como	 el	 cemento,	 un	 edificio,	 las	 habitaciones	 iluminadas	 en	 los	 grandes
inmuebles,	 las	 ventanas	 y	 postigos	 cerrados,	 las	 familias	 ovilladas,	 las	 avenidas
iluminadas,	 interminables,	 el	 adoquinado	 mojado	 por	 la	 lluvia,	 los	 transeúntes
anónimos	y	las	bellas	desconocidas.

Dio	 un	 salto	 cuando	 vio	 al	 revisor	 delante	 de	 él.	 El	 corazón	 empezó	 a	 latirle	más
deprisa.	Había	olvidado	que	estaba	en	aquel	compartimento	de	primera	desde	hacía
ya	un	rato.	Tendría	que	haberse	ido	antes.

Se	disculpó.
—No	tiene	derecho	a	estar	aquí,	señor.	Ni	 tan	siquiera	por	poco	 tiempo.	¿Tiene

billete?
Echó	una	ojeada	rápida	hacia	la	joven.	Vio	con	horror	que	ella	estaba	observando

la	escena,	como	su	compañero	de	viaje,	además	de	todo	el	compartimento.
—No…
El	revisor	abrió	su	portapliegos	del	que	sacó	con	calma	un	atestado.
—¿Tiene	dinero	en	metálico?
—No.
—Entonces	un	cheque.
—No	tengo	talonario	de	cheques.
Lo	había	dicho	muy	tranquilamente,	con	un	perfecto	dominio	de	sí,	como	si	fuera

natural.	El	revisor	le	lanzó	una	mirada	enfurecida.
—¿Pero	 usted	 se	 cree	 que	 aquí	 puede	 viajar	 como	 quiera?	 —exclamó—.	 ¿Y

además	en	primera?	Los	trenes	no	son	gratuitos,	señor.	Por	lo	tanto,	ya	que	no	tiene
billete,	es	merecedor	de	una	multa	que	puede	llegar	incluso	a	pena	de	cárcel	en	caso
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de	no	ser	pagada.	¿Tiene	carnet	de	identidad?
Lo	miró	sin	responder.	El	otro	repitió	la	pregunta	un	poco	más	alto.
—¿Tiene	nombre,	dirección,	número	de	teléfono?
Lo	miró	un	instante	y	añadió:
—¿No	 tiene	 nada	 que	 permita	 identificarlo?	 ¿Tarjeta	 de	 residencia,	 pasaporte,

permiso	de	conducir	internacional?
—Lo	siento,	señor.	No	tengo	nada	de	eso.
Hubo	un	silencio	 interminable.	El	 revisor	 lo	miraba,	medio	sorprendido	a	causa

de	su	tono	plácido,	medio	satisfecho	por	haber	adivinado	tal	posición	de	debilidad.
—En	ese	caso,	el	problema	es	mucho	más	grave.	Mucho	más	grave	—repitió—.

Le	informo	de	que	estoy	obligado	a	dar	parte	de	su	presencia	a	la	policía	en	cuanto	el
tren	llegue	a	su	destino…	Le	pido	que	permanezca	en	su	asiento	y	que	no	se	mueva
de	aquí	hasta	la	entrada	en	la	estación,	bajo	pena	de	persecución	policial.

El	revisor	permaneció	ahí	todavía	un	rato.	Dudó	como	preguntándose	si	no	iba	a
vigilarle	él	mismo.	Después	de	haber	anotado	algunas	palabras	en	el	atestado,	decidió
continuar	su	camino.	No	se	atrevía	a	mirarla.	Sentía	vergüenza.
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Capítulo	6

Ella	lo	miraba.	Seguro.	Lo	observaba	de	soslayo.
Él	bajó	 la	 cabeza	mientras	 se	mordía	 los	 labios.	Pensaba	que	 iban	a	cogerlo	en

cuanto	saliera	del	vagón	si	el	revisor	ponía	en	ejecución	su	amenaza.
Tenía	que	darse	prisa.	Tenía	que	ser	más	rápido.	Era	difícil,	pero	había	aprendido

a	serlo	en	todos	aquellos	países	que	había	atravesado	sin	billete.
Extraño.	La	perspectiva	de	ser	arrestado	no	había	frenado	su	ardor	por	ella.	Era

más	fuerte	que	el	miedo	a	la	policía,	más	fuerte	que	la	vida	que	estaba	en	contra	de	él.
Le	hablaría	en	cuanto	bajaran	del	vagón.	Encima	de	su	asiento	había	una	pequeña

maleta	negra.	En	el	andén,	se	ofrecería	a	llevar	su	equipaje	y	la	acompañaría.	¿Y	si
fuera	arrestado	por	la	policía	justo	enfrente	de	ella?	Tenía	que	irse	de	allí,	abandonar
aquel	 lugar	 en	 que	 había	 sido	 estigmatizado.	 Era	 humillante	 quedarse	 delante	 de
todos,	 y	 delante	 de	 ella,	 después	 de	 aquella	 escena.	 Se	 levantó,	 atravesó	 el
compartimento	en	sentido	contrario	bajo	la	mirada	curiosa	de	los	pasajeros,	pero	pasó
con	calma	ante	ella.

A	 la	 ondulación	 de	 las	 planicies	 le	 sucedía	 la	 hilera	 de	 las	 arterias	 de	 la	 periferia,
geométricas	en	el	asfalto.	Por	fin	llegaba	el	tren.

Ella	 estaba	 impaciente,	 feliz	 de	 volver,	 de	 encontrar	 de	 nuevo	 la	 agitación
familiar,	la	actividad	de	la	ciudad.

Se	encontraba	en	el	último	vagón.	Se	sentó.	No	tendría	mucho	tiempo	para	esfumarse
si	 la	 policía	 estaba	 allí.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	 observó	 por	 un	 instante.	 Ese
sombrero	de	fieltro.	¿Cuántas	veces	lo	había	salvado	su	porte?	¿Diez,	veinte,	treinta?
Era	conocido	como	«el	hombre	del	sombrero	negro».	Y	luego,	cuando	se	lo	quitaba,
nadie	lo	reconocía.

Lo	dobló	cuidadosamente	y	lo	deslizó	por	el	bolsillo	de	su	pantalón.	Después	se
desabrochó	 la	americana	negra	y	 la	puso	en	el	portaequipajes.	A	 fuerza	de	dejar	 la
ropa	 en	 cualquier	 parte,	 acababa	 por	 no	 tener	 nada	 que	 ponerse.	 Ahora	 se	 había
convertido	en	el	hombre	de	la	camisa	blanca.

Estaba	 allí,	 con	 la	 frente	pegada	 a	 la	 ventana	y	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 paisaje
como	si	lo	fuera	a	ver	por	última	vez.

Edificios	oscuros.	Calles	y	callejuelas	anónimas.	Vagabundos	y	gente	de	la	noche,
sobre	 cartones,	 bajo	 los	 puentes,	 adormecidos	 en	 los	 fluidos	 del	 alcohol.	 Sopas
populares	 en	 la	 plaza,	 largas	 filas	 de	 desesperación.	 Atmósferas	 de	 las	 avenidas
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lejanas.	 Caravanas	 de	 coches	 en	 la	 calzada,	 parachoques	 contra	 parachoques.
Conductores	 nerviosos	 que	 gritan	 y	 gesticulan	 sin	 dejar	 pasar	 a	 los	 peatones
indolentes.	Los	que	no	tienen	trabajo,	ni	metro	que	coger,	ni	vituallas	que	comprar,	ni
nevera	que	 llenar,	ni	cita.	Los	que	yerran	por	siempre	 jamás	ante	 las	puertas	de	 los
restaurantes,	 mesas	 de	 abundancia,	 entrante,	 plato	 y	 postre.	 Los	 que	 salen	 de	 los
hospitales	algo	más	pronto,	una	cama	para	 la	 calle.	Los	que,	 sentados	en	 la	misma
acera,	todavía	saben	mendigar,	y	los	que,	acostados	durante	demasiado	tiempo,	ya	no
saben.	Los	que	tienen	papeles	y	los	que	no	los	tienen.	Y	para	todos	éstos,	la	ciudad
tentacular	cerraba	sus	brazos	para	no	volver	a	abrirlos	jamás.

Él	se	decía	que	ésta	iba	a	absorberlos.	Así	es.	En	la	ciudad	anónima	ya	no	tendría
ninguna	otra	posibilidad	para	encontrar	a	la	chica	del	tren.
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Capítulo	7

Y	allí	estaban,	parados	al	lado	del	tren,	empujados	por	los	pasajeros	apresurados	por
salir,	algunos	con	maletas	pesadas,	otros	sin	nada.	Los	altos	y	los	bajos,	los	jóvenes	y
los	ancianos,	los	solteros	y	las	familias,	todos	bajaban,	presurosos	por	llegar	al	final
del	andén	para	encontrar	de	nuevo	su	vida,	sus	vínculos,	su	trabajo,	su	soledad.

Eran	numerosos,	 les	costaba	avanzar.	Los	que	tenían	más	prisa	se	abrían	paso	a
través	 de	 la	masa	 compacta	 de	 los	 viajeros.	 Pero	 nadie	 se	 tocaba,	 nadie	 se	 rozaba,
nadie	echaba	una	ojeada	a	su	alrededor.	Todos	los	ojos	estaban	dirigidos	hacia	el	final
del	 andén,	 objetivo	 último	 del	 viaje	 y	 partida,	 quizás,	 hacia	 otro	 comienzo	—o	 un
eterno	 retorno	 de	 la	 vida	 pasada,	 la	 rutina,	 el	 hábito	 de	 sentirse	 en	 casa,	 siempre
iniciado	de	nuevo.

Algunos	 lo	miraban	 con	 curiosidad.	 Un	 hombre	 solo,	 sin	 equipaje,	 sin	maleta.
¿Por	qué	alguien	viajaba	 sin	nada,	 si	no	era	porque	no	 tenía	nada?	En	su	cara	está
marcado	el	 signo	de	 lo	extraño.	Se	sentía	mal	por	 ser	diferente.	Habría	querido	ser
anónimo	 entre	 la	muchedumbre.	 Le	 habría	 gustado	 llevar	 algo	 en	 la	mano.	 Podría
haberse	parecido	más.	Se	les	parece.	Y,	no	obstante,	es	distinto	en	su	mirada.	Lo	será
siempre.

Tomó	aire	porque	quería	decir	algo	provocador.	Pero,	de	pronto,	no	pudo	encontrar
las	palabras.	Le	habría	gustado	preguntarle	quién	era	ella,	por	qué	razón	estaba	allí,
en	la	iglesia,	y	si	había	visto	lo	que	había	sucedido.	Le	habría	gustado	saber	más.

Y	luego,	le	habría	propuesto	ir	a	tomar	una	copa	juntos…	Pero	no	podía.
¡Si	al	menos	estuviera	en	casa,	en	tiempos	mejores!	La	habría	invitado	a	ir	a	su

hogar,	 en	 la	 colina.	 Tenía	 una	 gran	 escalera	 que	 llevaba	 a	 habitaciones	 secretas.
Manuscritos	guardados	en	cofres	hablaban	de	otro	tiempo,	el	de	sus	ancestros.	Eran
poemas	 que	 filosofaban	 sobre	 la	 vida	 y	 su	 fatal	 desenlace	 y	 que	 enunciaban	 una
sabiduría	antigua,	nostálgica	y	fútil,	triste	y	alegre,	porque	todo	lo	que	rodea	a	la	vida
no	 son	más	que	 apariencias	y	 falsos	pretextos,	 las	 agitaciones,	 las	voluntades	y	 las
veleidades	humanas.	Decían	que	nada	tenía	sentido	y	que	sólo	estábamos	de	paso	en
este	mundo.

Le	 habría	 gustado	 proponerle	 que	 charlaran.	 Pero	 eso	 suponía	 correr	 un	 gran
riesgo.	Y,	 además,	 ¿por	qué	hablaría	 con	un	extranjero?	En	 su	 lengua,	 esta	palabra
tenía	dos	 significados	y	él	 lo	 sabía.	Era	pues,	por	partida	doble,	un	extranjero	para
ella.

Entonces	se	acordó	de	su	país.	De	cada	vez	que	había	tenido	que	luchar,	y	de	los
cristales	rotos,	las	juventudes	paradas,	las	vidas	destrozadas,	quemadas	de	odio.	Tenía
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que	 continuar	 comiendo,	 durmiendo,	 amando,	 incluso	 cuando	 fuera	 improbable.	El
día	que	llegaron	a	su	casa	a	hacer	pintadas	de	color	rojo	en	las	ventanas,	comprendió
que	tenía	que	irse.

Diecisiete	meses	de	viaje,	cuatro	meses	de	prisión,	pasando	por	zonas	militares,
perdiéndose	 en	 el	 bosque,	 treinta	 horas	 en	 camión,	 carreras	 por	 la	 noche,	 perros	 y
torres	 de	 control,	 cámaras	 térmicas	 que	 escrutan	 los	 bosques	 y	 acorralan	 a	 los
hombres	como	si	fueran	animales.

Le	 pusieron	 esposas,	 le	 escribieron	 un	 número	 con	 rotulador	 en	 la	 mano,	 le
tomaron	las	huellas	digitales,	lo	fotografiaron	para	la	identidad	judicial,	lo	condujeron
hasta	 una	 frontera.	 Otra.	 Pasó,	 y	 después	 volvió	 a	 pasar,	 hasta	 que	 llegó	 al
campamento	 de	 acogida.	 Y	 allí,	 una	 vez	 más	 aquel	 miedo	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 ser
arrestado,	 vagar	 hasta	 muy	 tarde	 por	 la	 noche,	 hablar	 demasiado	 alto…	 Aquellas
largas	veladas	en	que	tenía	que	esperar,	sin	perder	la	confianza;	aguardar	para	poder
partir	de	nuevo	más	lejos,	más	débil,	pero	hacia	la	libertad.

Ella	 se	 impacientaba.	 Hacía	 calor.	 Su	maquillaje	 se	 le	 debía	 de	 estar	 estropeando.
Tenía	que	volver	a	empolvarse	la	cara,	pero	allí,	en	el	andén,	bajo	la	mirada	de	aquel
hombre,	no	era	práctico.	Y	el	viento	que	le	encrespaba	el	moño.	¿Por	qué	estaba	tan
nerviosa?	Era	seductor	el	hombre	que	 le	 llevaba	 la	maleta.	Sorprenderse	al	ver	que
estaba	 pensando	 en	 ello	 la	 ponía	 nerviosa.	 Le	 molestaba	 que	 se	 le	 acercaran
desconocidos.	Tenía	que	recuperar	su	equipaje,	no	debía	haber	aceptado	su	ayuda.

Había	 habido	 aquellas	miradas	 en	 el	 tren.	 Podría	 haber	 evitado	 lanzarlas.	Él	 se
había	dado	cuenta	y	ahora	se	sentía	avergonzada.	¿Y	si	se	trataba	de	un	loco?	¿Y	si	la
seguía	desde	el	principio?

Un	 loco,	 sí…	 quizás.	 En	 el	 tren	 tenía	 un	 aspecto	 extraño,	 con	 el	 sombrero,	 la
americana	negra	en	pleno	verano,	y	ahora	sin	nada	de	todo	eso.	¿Dónde	había	dejado
la	americana?	No	llevaba	ninguna	bolsa,	ningún	equipaje.	Sólo	llevaba	su	maleta.	No
llevaba	nada…

Un	 vértigo	 se	 apoderó	 de	 todo	 su	 ser.	 Aterrorizada,	 hacía	 esfuerzos	 para	 no
dejarse	llevar	por	el	pánico	que	la	dominaba.

Él	miraba	a	ambos	lados.	Si	la	policía	estaba	allí,	todo	terminaría	entre	ellos.	La	gente
a	 su	 alrededor	 caminaba	 con	 celeridad,	 tenía	 prisa	 por	 llegar.	 Habría	 querido	 que
todos	se	detuvieran,	como	una	gran	tregua,	o	como	un	suspiro.	Sí,	habría	deseado	una
pausa.	 Pero	 el	 tiempo	 continuaba	 su	 marcha	 ineluctable	 como	 si	 estuviera
compitiendo	en	una	carrera,	justamente	cuando	lo	que	él	deseaba	era	que	se	dilatara.

Tenía	el	hábito	de	la	lucha	contra	el	tiempo:	cuando	queremos	que	gane,	pierde.
Cuando	le	pedimos	que	sea	lento,	se	da	prisa.
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Capítulo	8

Ella	 aceleró	 el	 paso.	Se	 le	 deshizo	un	poco	 el	moño,	 algunos	mechones	de	pelo	 le
caían	sobre	las	mejillas,	se	le	ondulaba	el	vestido,	que	hacía	círculos	alrededor	de	sus
finas	 piernas,	 curvas	 de	 frío	 o	 de	 fuego.	 Aquel	 blanco	 opaco,	 aquel	 tejido	 áspero,
forrado.	En	su	familia	el	color	blanco	era	tabú.	Nadie	se	lo	ponía	nunca,	no	sabía	por
qué.

La	 angustia	 empezaba	 a	 dominarla.	 Había	 gente	 en	 el	 andén.	 Podría	 defenderse,
recurrir	a	los	demás.	¿Qué	quería?	Quizás	era	un	paranoico.	¿No	se	había	dado	cuenta
de	 que	 no	 le	 había	 tirado	 el	 café	 a	 propósito?	 Quizás	 creía	 que	 quería	 atacarlo,
provocarlo.	 Tenía	 que	 tranquilizarlo,	 hacerle	 comprender	 que	 sus	 intenciones	 para
con	 él	 eran	 neutras,	 indiferentes,	 o,	 mejor,	 pacíficas.	 Sí,	 eso	 es,	 pacíficas	 era	 la
palabra	adecuada.

Se	decía	que	iba	a	hablar	con	ella,	hacer	alusión	a	aquel	café	que	le	había	tirado
por	encima	en	el	tren,	un	recuerdo	común	que	llevaría	a	otro,	y	así	ella	comprendería
que	todo	aquello	no	era	una	coincidencia,	no	era	fruto	del	azar,	sino	que	significaba
que	tenían	que	encontrarse	de	nuevo,	aquel	día,	en	el	andén	de	aquella	estación.

Quizás	 pensaba	 que	 quería	 acercarse	 a	 él,	 que	 le	 había	 tirado	 el	 café	 adrede	 para
establecer	un	contacto.	Era	él	quien	la	tomaba	por	loca,	una	erotómana…	Una	mujer
que	se	acerca	a	 los	hombres	 tirándoles	café	por	encima.	Qué	horror.	Qué	desprecio
más	 terrible.	 Se	 avergonzaba	 de	 haber	 mostrado	 interés	 sin	 darse	 cuenta	 siquiera.
Aquellas	miradas,	y	después	aquel	contacto,	podrían	haberse	interpretado	como	otros
gestos	que	le	había	dirigido.

Sentía	que	la	estaba	poniendo	nerviosa	y	que,	con	toda	su	torpeza,	la	forzaba,	la
estaba	perdiendo.	Comprendía	que	no	tenía	mucho	tiempo	para	concederle.

No	 sabía	 si	 empezar	 a	 hablarle	 del	 libro	que	 ella	 estaba	 leyendo.	Él	 prefería	 la
música.	 Por	 la	 noche,	 en	 su	 país,	 cuando	 se	 reunían,	 instante	mágico	 en	 que	 unos
cantaban	y	otros	bailaban,	por	espacio	de	un	momento	lo	olvidaba	todo.	Se	escapaba
por	aquel	universo	que	permite	ver	y	crear	 la	realidad,	darle	una	forma	sensible.	El
vino,	la	música	y	la	noche	le	hicieron	presentir,	desde	la	infancia,	el	poder	y	la	fuerza
del	 amor.	 Pues	 no	 hay	 nada	 como	 la	música	 para	 abrir	 las	 puertas	 secretas	 de	 un
corazón,	los	tormentos	de	un	alma,	las	aspiraciones	y	decepciones,	las	expectativas	de
la	 vida.	 No	 hay	 nada	 como	 la	 voz	 humana	 para	 producir	 ese	 efecto	 aterrador,
inmemorial,	más	fuerte	que	las	palabras	y	los	gestos,	que	las	palabras	y	los	aires	de
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grandeza…	Él	era	sensible	a	la	voz	de	las	mujeres.
La	 suya	 era	 particular,	 ligeramente	 ronca,	 dura.	 Se	 distinguía	 del	 resto	 de	 su

persona,	tan	educada,	refinada.
Se	dio	cuenta	de	que	él	miraba	el	 libro	que	sobresalía	de	su	bolso.	Era	un	gran

ladrillo	blanco	en	el	que	se	veía	escrito	en	letras	violetas:	Derecho	administrativo.
Hizo	 que	 sobresaliera	 un	 poco	 más.	 Era	 la	 parada	 absoluta,	 la	 herramienta

antiseducción,	el	arma	fatal.	Incluso	anulador.	Excepto	si	era	profesor	de	derecho,	en
ese	caso	podría	estar	hablando	del	tema	durante	horas.	Pero	no	tenía	pinta	de	ser	un
profesor.

Él	 se	mordió	 la	 lengua.	 Sabía	 lo	 que	 era.	 Su	 hermano	 enseñaba	 derecho	 en	 su
país.	 Tenía	 una	 biblioteca	 llena	 de	 libros	 con	 títulos	 similares.	 Ahora	 sentía	 no
haberse	 interesado	 nunca	 en	 dicha	 disciplina	 y	 haber	 rechazado	 tantas	 veces	 sus
tentativas	de	explicación.

Así,	a	pequeños	pasos,	iban	avanzando	hasta	una	rampa	que	bajaba	a	los	andenes
de	llegada,	por	las	oscuridades	subterráneas.

Dependía	de	ella	bajar	o	continuar	en	el	andén.	Pensó	en	el	revisor.
Su	mirada	se	hizo	más	dulce.	Entonces	él	se	le	acercó,	pero	ella	dio	un	paso	hacia

un	 lado.	 Él,	 prudente,	 se	 alejó.	 Ella	 avanzó.	 Él	 también.	 Se	 esbozaba	 un	 curioso
ballet,	un	paso	de	dos	formado	de	dos	pasos	de	uno.

De	pronto	se	detuvo.	Abrió	el	bolso	y	sacó	la	polvera.	Se	retocó	de	nuevo	la	cara
con	 toques	 ligeros	mirándose	 en	 el	 espejo.	Estaba	 allí,	 al	 lado	de	 ella,	 incómodo	y
fascinado.	 Era	 encantadora.	 Tenía	 los	 ojos	 irisados	 de	 color	 y	 de	 vida,	 sutiles,
móviles,	y	una	mirada	cálida.	Era	 fina.	Su	cuerpo	expresaba	a	 la	vez	 la	gracia	y	 la
fuerza,	 la	 medida,	 la	 disciplina	 de	 una	 bailarina.	 No	 tenía	 la	 sensualidad	 de	 las
mujeres	que	había	conocido.	Había	algo	seco	y	duro	en	su	físico.	Pero	se	movía	como
un	 gatito,	 de	 manera	 discreta	 y	 grácil.	 Emanaba	 de	 ella	 algo	 positivo	 y	 alegre,
fundamentalmente	 enérgico.	 Había	 una	 gran	 fuerza	 que	 se	 desprendía	 de	 lo	 más
profundo	 de	 su	mirada,	 de	 los	movimientos	 de	 su	 cuerpo.	Le	miró	 las	 piernas,	 los
brazos,	los	labios.	Era	deliciosa.	Tenía	ganas	de	besarla.

Se	guardó	el	maquillaje	mientras	lo	miraba	de	soslayo.
Le	 quedó	muy	 agradecida	 y	 le	 dijo	 escuetamente	 que	 quería	 volver	 a	 coger	 su

maleta.
Le	tendió	la	mano,	con	un	gesto	amistoso,	para	decirle	adiós	y	gracias.
Él	la	tomó	y	se	inclinó	ligeramente	hacia	ella	de	una	manera	poco	usual.
Recuperó	 la	maleta	 y	 se	 dispuso	 a	 andar	 de	 nuevo,	 avanzando	 a	 zancadas.	 Su

paso,	rápido,	no	cesaba	de	acelerar.

Le	miró	 las	 piernas,	 finas,	 encaramadas	 en	 los	 tacones,	 el	 cabello	 claro	 de	 reflejos
dorados,	elevados	por	un	moño	que	se	deshacía.

Todo	en	ella	parecía	aspirar	hacia	lo	lejano,	su	silueta	menuda,	la	determinación
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de	su	paso,	su	postura	dispuesta.	El	vestido	le	bailaba	con	el	movimiento	y	el	viento.
Y,	de	pronto,	se	apresuró	a	seguirla.

Veía	 cómo	 se	 alejaba.	No	 sabía	 qué	 hacer	 para	 retenerla.	 Para	 conseguir	 a	 una
chica	como	ella,	se	dijo,	hay	que	volar,	ir	con	el	sable	entre	los	dientes.

Se	paró	en	el	andén.	No,	claro	que	no.	No	tenía	que	perseguirla.	No	podía.	Iba	a
creer	que	estaba	loco,	o	desesperado.	No	era	más	que	una	quimera,	una	visión	de	su
espíritu.	 Un	 producto	 de	 su	 imaginación.	 Algún	 día	 quizás	 lo	 arrestarían	 y	 lo
reconducirían	 a	 la	 frontera.	Tendría	 que	volver	 y	 esperar,	 aguardar	 otra	 vez	 para	 ir
allí…	 No	 podía	 más.	 Estaba	 anestesiado,	 agotado	 por	 aquellos	 largos	 meses	 de
travesía.	Ahora	sólo	le	quedaban	sus	sueños,	y	la	siguió.	Ya	no	tenía	frío,	ni	hambre,
ni	tampoco	estaba	triste.	Le	habría	gustado	llorar.	Pero	no	sabía.	Nunca	había	sabido.

Decidió	dejarla	partir.
Sólo	tenía	que	avanzar	a	 la	espera	de	que	algo	sucediera.	Era	todo	lo	que	podía

hacer	ahora.	Mantenerse	tranquilo,	sereno,	caminar	sin	reflexionar.	Dejarse	llevar	por
los	 acontecimientos.	 Hasta	 el	 momento	 en	 que	 sería	 arrestado.	 Hasta	 el	 final	 del
andén.	El	final	de	la	aventura,	el	final	del	sueño.	Y	resistir	hasta	la	muerte.

Y	 en	 ese	 preciso	 instante	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Y	 con	 aire	 resuelto	 se	 dirigió
directamente	hacia	él.
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Capítulo	9

—Ah,	hola	de	nuevo.
Él	le	sonrió.	Pero	ella	le	lanzó	una	mirada	sombría	indicándole	el	final	del	andén.
Miró	 al	 frente.	 Justo	 en	 aquel	 momento	 el	 revisor	 del	 tren	 se	 acercó	 a	 dos

hombres	con	quepis.	Se	puso	a	hablar	con	ellos.	Los	tres	se	dieron	la	vuelta	hacia	el
andén.	Empezaron	a	escrutar	las	caras	de	los	que	iban	llegando.	Ambos	se	separaron
un	poco	porque	juntos	formaban	una	especie	de	barrera.

Ella	le	dio	su	maleta	y	luego	su	brazo,	indicándole	que	los	cogiera.
—Creo	que	van	en	busca	de	hombres	solos.	Póngase	en	el	lado	izquierdo.	Así	no

lo	verán.
La	tomó	del	brazo.	Caminaron	a	un	paso	razonable	sin	darse	mucha	prisa	para	no

hacerse	notar.
No	 sabía	 qué	 decirle.	 Le	 habría	 gustado	 contarle	 su	 historia.	 Una	 noche	 se

encontró	 caminando	 solo	 por	 la	 carretera.	 Había	 llegado	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,
quería	simplemente	dormir.	Ya	no	sabía	a	dónde	ir.	Había	acabado	por	montar	en	un
camión,	en	un	área	de	 reposo.	Reventado,	 se	durmió	en	él.	Cuando	se	despertó,	ya
estaban	 lejos.	 El	 camión	 se	 dirigía	 hacia	 el	 sur.	 Había	 que	 volver	 lo	 más	 aprisa
posible.	Cuando	telefoneó	la	noche	anterior	se	había	enterado	de	que	había	sitio	para
él	en	el	siguiente	convoy.	Por	eso	se	había	subido	al	tren	rápidamente,	sin	tan	siquiera
comprar	 billete.	 Tenía	 el	 dinero	 justo	 para	 pagar	 al	 contacto.	 La	 cita	 tendría	 lugar
aquel	mismo	día,	a	medianoche,	delante	de	un	bareto	cerca	de	la	estación.

Una	vez	hubiera	atravesado	el	mar,	 solicitaría	una	demanda	de	asilo.	Obtendría
una	ayuda	inmediata	de	las	autoridades.	Allí,	al	cabo	de	seis	meses	tienen	derecho	a
tener	 un	 trabajo	 legal.	 Sin	 carnet	 de	 identidad,	 sin	 control	 en	 las	 calles…	 Sí,	 allí
existe	la	libertad.	Por	eso	se	fue	de	su	país,	sin	decir	nada	a	nadie,	brutalmente,	para	ir
hasta	aquel	 lugar.	Se	había	deshecho	de	sus	cadenas,	por	la	noche,	una	única	bolsa,
para	 liberarse,	 partir	 sin	pensar	 en	 ello,	 para	 evitar	 el	miedo	del	 día	 siguiente	y	de
todos	los	días	que	seguirían,	para	huir	del	terror.	Se	fue	para	salvar	su	vida.

Ella	había	conocido	a	muchos	extranjeros	desde	que	ejercía	su	profesión.	Buscaban	la
libertad	 a	 todo	 precio,	 por	 ella	 dispuestos	 a	 morir,	 electrocutados,	 aplastados,
asfixiados…

La	habían	destinado	al	norte	para	realizar	prácticas.	No	era	lo	que	había	elegido
en	 primer	 lugar.	 Hubiera	 preferido	 irse	 más	 lejos,	 a	 otro	 lugar,	 a	 otros	 países.
Necesitaba	viajar,	ver	otros	continentes.	No	había	dejado	de	estudiar	desde	que	entró
en	 la	 universidad.	 Estaba	 contenta	 de	 irse	 pronto,	 por	 la	 novedad	 que	 suponía	 su
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período	de	prácticas.
Sí,	 los	había	 conocido,	 a	 los	que	habían	 llegado	al	 país.	Después	del	 cierre	del

campamento	 de	 acogida,	 se	 habían	 escondido	 por	 los	 campos.	 Eran	 más	 de	 un
centenar	los	que	se	refugiaban	en	los	bosques	que	rodeaban	la	ciudad.	Se	ayudaban
mutuamente,	se	daban	consejos,	aprendían	a	sobrevivir	gracias	a	un	poco	de	agua	y
pan,	fuego	y	algo	de	ropa	donada	por	los	habitantes	y	las	asociaciones.

Después,	la	policía	empezó	a	tapiar	los	búnkers	de	las	playas	del	litoral,	así	como
las	 casas	 vacías.	 El	 prefecto	 había	 hecho	 venir	 refuerzos,	 cerca	 de	 quinientos
guardias,	 para	 aumentar	 el	 número	 de	 controles	 y	 así	 impedir	 «las	 ocupaciones
salvajes».	 Cada	 día	 se	 hacía	 más	 difícil	 huir,	 las	 carreteras	 estaban	 cortadas	 y	 las
tensiones	 aumentaban;	 estallaban	 discusiones	 cuando	 intentaban	 encontrar	 otros
caminos,	 otras	 vías,	 unas	 más	 peligrosas	 que	 otras.	 Ella	 había	 asistido	 a	 trifulcas
cuando	 los	patrones	 se	 embolsaban	 el	 dinero	 sin	 cumplir	 su	 contrato.	A	 lo	 lejos	 se
veían	grupos	y	había	gritos,	golpes,	hombres	locos	de	rabia	y	desesperación	a	los	que
se	 tenía	 que	 tranquilizar,	 separar,	 a	 veces	 demasiado	 tarde.	Algunos	 habían	muerto
por	la	libertad,	saltando	encima	de	un	tren	o	asfixiados	en	camiones.

Si	supieran…	Si	supiera,	él,	que	era	inútil,	que	las	demandas	de	asilo	solicitadas
desde	 el	 otro	 lado	 del	 mar	 pronto	 serían	 devueltas	 a	 sus	 países	 de	 origen,	 que	 el
gobierno	rechazaba	ayudar	a	aquellos	que	no	habían	declarado	su	presencia	desde	el
momento	de	su	 llegada,	que	 los	niños	ya	no	serían	admitidos	en	 las	escuelas	y	que
recibirían	 una	 educación	 por	 separado,	 que	 serían	 enviados	 a	 campamentos	 de
acogida.	Centros	semejantes	a	cárceles,	 instalados	en	antiguas	bases	militares,	 lejos
de	las	ciudades	y	el	empleo…

Si	supiera	lo	que	le	esperaba…	No	tendría	ninguna	esperanza.	Pero	si	lo	ignorase
sería	quizás	peor…	En	el	extranjero	le	dijeron	que	la	Comunidad	era	la	tierra	de	los
derechos	del	hombre.

No	podía	decirle	la	verdad.	Allí	no	había	nada	para	él.	Y	él	no	debía	volver	a	su
país.

Ella	 tampoco	 habría	 podido	 volver	 a	 su	 provincia.	Una	 región	 fronteriza,	 en	 el
este	 de	 la	 Comunidad.	 Una	 ciudad	 inhospitalaria	 que	 quería	 abandonar	 desde	 su
infancia.	Allí	siempre	se	había	sentido	mal.	Sus	habitantes	estaban	encerrados	en	sí
mismos	y	eran	poco	acogedores.	Hacía	frío	en	la	ciudad	y	frío	en	los	corazones.	Le
hubiera	gustado	nacer	en	otro	lugar,	allí	donde	hace	calor,	en	el	sur.	Había	construido
su	vida	a	fuerza	de	voluntad,	subido	los	peldaños	uno	a	uno,	ganado	las	oposiciones.
Subió	a	la	capital.	Para	ella	la	universidad	significaba	la	libertad.	Ahora,	como	dicen,
formaba	parte	de	la	élite	de	la	nación.	Le	pagaban	por	estudiar.	Todos	la	respetaban,
cosa	que	no	era	fácil	porque	no	era	la	hija	de	nadie.	El	Estado	creía	en	ella	y	ella	se	lo
devolvía	 con	 creces.	 Era	 su	 hija,	 su	 criatura.	 Estaba	 orgullosa	 de	 su	 posición,
conquistada	a	fuerza	de	voluntad,	coraje	y	resistencia.	Le	habría	gustado	olvidar	sus
orígenes,	aquel	pueblucho	mixto	donde	se	hablaban	dos	lenguas.	Había	podido	salir
de	 él.	 Había	 logrado	 lo	 que	 quería.	 Se	 sentía	 feliz	 y	 orgullosa	 de	 trabajar	 para	 el
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Estado	y	la	Comunidad.
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Capítulo	10

La	llevaba	del	brazo.
Hacía	todo	lo	que	podía	para	parecer	tranquilo,	sereno,	para	inspirar	confianza,	y

no	era	fácil.	Tenía	que	demostrarle	que	era	ponderado,	equilibrado.	Pero	en	el	fondo
de	su	ser	permanecía	siempre	el	miedo,	ese	amigo	demasiado	fiel.	Aquel	sudor	frío,
aquel	corazón	que	se	desboca,	se	sobresalta,	se	para,	se	vuelve	a	poner	en	marcha.	El
miedo	visceral,	incontrolable.	En	el	estómago	se	le	hace	un	nudo,	y	pesa,	pesa,	y	no
para	de	pesar.	Las	piernas	flaquean,	las	rodillas	empiezan	a	vacilar.	El	miedo	de	salir,
el	 miedo	 de	 no	 salir,	 el	 miedo	 a	 la	 noche	 y	 el	 del	 día	 que	 se	 levanta.	 El	 de	 ser
culpable,	 a	 cada	policía	 que	veía,	 a	 cada	 coche	 azul.	A	 cada	 coche	blanco.	A	cada
coche.	No	tener	derecho	a	nada,	nunca.	Ser	agredido.	Miedo	de	escapar.	También	de
lograrlo.	 El	 miedo,	 primer	 sentimiento	 humano,	 el	 más	 original,	 el	 más	 universal.
Todos	los	hombres	tienen	miedo.	Es	lo	que	los	une.	Es	lo	que	hace	que	se	reagrupen,
para	protegerse	de	éste	con	leyes.

Para	marcharse	 por	 las	 buenas,	 tenía	 que	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Se	 imaginó	 que
estaban	juntos	de	verdad.	Y	ya	que	no	debía	pensar	en	la	barrera	policial,	aprovechó
para	vivirlo	todo	en	su	imaginación.	Se	dijo	que	sería	increíble,	magnífico.	Estarían
allí,	 juntos	ante	un	surtidor	de	agua	en	el	campo	verde	durante	el	crepúsculo,	el	sol
como	 una	 gran	 bola	 roja,	 el	 río	 brillando	 oscuro	 como	 su	 mirada	 alegre,	 triste	 y
profunda,	y	saldrían	gloriosos,	imprecisos,	indecisos,	infinitos.

Él	ya	había	estado	en	la	capital.	Un	día	que	pasó	frío	se	hizo	la	promesa	de	que
volvería	con	la	mujer	de	su	vida,	la	que	lo	amaría.	Esta	idea,	que	lo	había	ayudado	a
resistir,	fue	su	alimento	cuando	tenía	hambre,	la	fuente	de	la	que	se	saciaba	cuando
tenía	sed.

Porque	la	capital	es	 la	ciudad	por	donde	pasa	el	río,	adonde	el	amor	acude	para
regenerarse,	 la	ciudad	histórica	que	mira	al	futuro	en	el	presente	y	el	presente	en	el
futuro.	Los	 amantes	 lanzan	 un	 ancla,	 un	 principio,	 un	 fundamento,	 a	 fin	 de	 que	 el
sueño	 que	 viven	 no	 sea	 para	 ellos	 el	 de	 ese	 preciso	 instante.	 La	 felicidad	 es	 la
felicidad	de	la	capital,	magnificada	por	el	tiempo.

En	el	centro	de	la	ciudad,	en	su	corazón	precioso	como	un	joyero,	la	isla	tras	la
isla	 tras	 la	 isla,	se	perdió	entre	 los	enamorados.	Se	fue	a	 los	bordes	del	gran	río,	se
quedó	durante	un	buen	rato	en	el	puente	y	allí	se	fumó	un	cigarrillo.	Nunca	conoció
un	 lugar	 donde	 las	 parejas	 se	 enlazaran	 y	 besaran.	En	 el	 reflejo	 del	 agua	 se	miran
mientras	 intentan	 recordar	 ese	 instante,	 y	 así,	 viviendo	 ese	 momento	 bajo	 el	 ojo
supremo	del	futuro,	lo	hacen	todavía	más	grande	y	más	intenso.

Y	recuerda	el	crepúsculo	ante	el	río.	Durmió	allí,	a	ras	de	suelo,	bajo	el	puente,	y
ante	él,	 la	 ciudad	antigua	y	el	 agua.	Y	debajo	de	una	manta,	muy	cerca	de	 los	que
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dormían	sobre	cartones,	se	dijo	que	un	día	volvería,	porque	hay	casas	sobre	el	agua,	y
para	él	sería	la	ciudad	del	amor.	Y	así,	bajo	la	manta,	era	un	rey.

Recuerda	 la	noche	en	 la	 ribera	del	 río,	con	el	cielo	de	 imágenes	como	el	humo
negro	y	gris,	pequeñas	volutas	irreales	y	dulces.

Por	 la	 noche	 lo	 olvidaba	 todo.	 Por	 la	 noche	 ya	 no	 existía	 el	 pasado.	 Sólo	 una
reminiscencia,	un	futuro,	un	futuro	puro.	La	esperanza.	Había	oído	una	música	que	se
acercaba.	 Alguien	 estaba	 tocando	 el	 saxofón.	 Provenía	 de	 un	 barco	 de	 estela	 roja.
Entonces	se	levantó,	en	la	ribera,	se	puso	a	bailar	solo	y	pronto	fue	seguido	por	los
demás.	 Lo	 miraban:	 un	 espectáculo	 para	 las	 familias,	 las	 mujeres,	 los	 niños,	 los
vagabundos,	los	extranjeros.	Daba	vueltas	y	su	cuerpo	lo	transportaba	a	las	veladas	de
su	país.	Bailaba.	Pronto,	los	tonos	bajos	se	unieron	al	músico.	Sentía	las	vibraciones
en	su	cuerpo,	era	el	ritmo	de	la	vida.

Había	una	fiesta	en	el	barco	y	vio	cómo	los	camareros,	muy	formales,	proponían
una	copa	de	champán	a	la	gente	vestida	de	traje	y	corbata.	¡Todo	aquello	le	parecía
tan	cercano	ahora!	¡Tan	cercano	y	tan	lejano!

Se	dijo	que	estaba	soñando,	que	eso	no	estaba	pasando.	Nunca	podría	estar	con
una	chica	como	ella	ante	el	surtidor	de	agua	durante	el	crepúsculo.

Y	cuando	ella	aceleró	el	paso,	él	comprendió	que	se	sintiera	feliz	de	haber	llegado
por	fin	a	la	estación,	dispuesta	a	volver	a	su	morada.	Se	preguntó	cómo	sería	su	casa.
¿Estaba	 bien	 ordenada,	 estaba	 en	 desorden?	 ¿Era	 grande	 o	 pequeña?	 ¿Con	 varias
habitaciones	o	con	una	sola?	Únicamente	llevaba	una	maleta	pequeña.	Iba	ligera	de
equipaje.	 Su	 casa	 debía	 de	 ser	 sencilla,	 sin	 objetos.	 Seguramente	 tendría	 prisa	 por
llegar	 y,	 sin	 embargo,	 había	 querido	 ayudarlo,	 al	 desconocido	 sin	 techo.	 A	 él,	 el
nómada	que	estaba	de	paso,	el	inmigrante	como	dicen.
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Capítulo	11

Ella	caminaba	a	su	lado.	Se	adelantó.	Miró	a	derecha	e	izquierda.	Delante,	la	policía.
Detrás,	el	infinito	de	los	raíles.	Lo	sujetaba	del	brazo	con	firmeza.

Era	tranquilizador	pensar	que	no	estaba	loco,	que	lo	único	que	ocurría	es	que	la
necesitaba	para	llegar	hasta	el	final	del	andén.	Es	el	motivo	por	el	que	se	acercó	a	ella
a	 la	 salida	 del	 tren.	 No	 era	 ni	 para	 agredirla	 ni	 para	 seducirla.	 Ella	 se	 había
equivocado	 cediendo	 al	 pánico.	 A	 veces	 era	 demasiado	 frágil,	 tenía	 que	 ser	 más
fuerte,	más	responsable,	si	no	ella	nunca	sería	capaz	de	partir.

Sentía	su	brazo	contra	el	suyo,	un	brazo	fuerte,	poderoso.	«No	—oyó,	y	era	la	voz
de	 su	madre—,	no	vas	a	comprometerte	con	un	don	nadie	que	has	conocido	en	un
tren,	un	desgraciado	que	ni	tan	siquiera	es	capaz	de	pagarse	un	billete,	un	estafador,
un	 ladrón	que	no	 tiene	bono…	¡Un	clandestino!	Mi	pobre	hija,	cómo	has	caído	 tan
bajo».

Una	 mujer	 pequeña,	 estrecha	 de	 miras,	 fría.	 Era	 tan	 organizada	 que	 nunca	 se
podía	alterar	el	orden	de	lo	que	había	dispuesto.	Se	pasaba	la	vida	ordenando.	Tenía
que	 estar	 todo	 siempre	 limpio,	 clasificado,	 impecable.	 Cuando	 iba	 a	 visitarla,	 no
conseguía	comer	o	bien	sufría	una	crisis	de	bulimia.

Tenía	miedo	 de	 parecerse	 a	 ella.	 Soñaba	 con	 el	 agua,	 con	 peces	maléficos	 que
tenía	 que	 coger	 pero	 que	 resbalaban,	 y	 decía:	 No	 quiero	 volver	 a	 esta	 agua.	 Era
extraño,	la	presencia	de	su	madre	la	angustiaba	y,	sin	embargo,	era	la	única	persona
que	le	daba	seguridad.	Unas	semanas	antes	había	sido	operada	de	apendicitis.	Había
sufrido	tanto	que	la	había	necesitado,	oír	su	voz,	como	si	fuera	la	única	persona	que
pudiera	calmar	su	angustia.	Pero	su	madre,	por	primera	vez,	no	estaba	disponible,	no
pudo	hablarle.

De	pequeña	se	había	preguntado	a	menudo	si	su	padre	era	feliz	con	ella.	Estaba
perdido	 en	 su	 mundo,	 la	 empresa	 donde	 trabajaba,	 que	 ocupaba	 sus	 días	 y	 sus
pensamientos	 después	 de	 la	 jornada	 laboral.	 Volvía	 a	 casa	 muy	 tarde.	 Leía	 el
periódico,	miraba	la	televisión,	no	escuchaba	a	nadie.	En	los	años	de	juventud	había
viajado:	 alquiló	 un	 barco	 para	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 con	 sus	 amigos.	 Ella	 se
preguntaba	 cómo	pudo	 abandonar	 todas	 sus	 ilusiones,	 sus	 sueños,	 sus	 deseos,	 para
vivir	en	aquella	pequeña	ciudad,	aquella	avenida	de	casas	prefabricadas.

Un	día,	cuando	todavía	era	niña,	conoció	a	una	mujer	joven	en	la	empresa	de	su
padre	y	 tuvo	el	presentimiento	de	que	había	algo	entre	ellos.	Sin	saber	explicar	por
qué.	¿Quizás	una	mirada	demasiado	prolongada,	curiosa,	hacia	él?	¿Quizás	el	interés
de	su	padre	por	aquella	mujer?	¿O	simplemente	porque	era	bonita,	más	que	las	otras
trabajadoras?	Entonces	se	puso	a	investigar	y	preguntó	a	la	joven	sobre	sus	estudios
universitarios,	 la	 fecha	 de	 su	 llegada	 a	 la	 empresa.	 Ella	 sintió	 que	 no	 se	 había
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equivocado.	Sin	poder	explicarlo,	con	sólo	una	emoción.	Desde	aquel	día	temía	sus
intuiciones.	De	entrada	prefería	rechazarlas.

Los	días	 siguientes	 se	puso	muy	enferma,	 como	nunca	 antes,	 una	 terrible	gripe
había	 invadido	 su	 cuerpo	 y	 luego	 su	 espíritu,	 durante	 días	 y	 noches.	 No	 era	 la
elección	 de	 su	 padre	 lo	 que	 la	 molestaba,	 se	 sentía	 casi	 feliz	 de	 que	 tuviera	 una
existencia	 independiente	 de	 su	 hogar;	 era	 simplemente	 su	 visión	 de	 la	 vida	 que	 se
derrumbaba.

Cuando	 sus	 padres	 se	 divorciaron	 se	 quedó	 sola	 con	 su	 madre	 y	 su	 hermana.
Veían	 a	 su	padre	un	 fin	 de	 semana	 cada	quince	días.	Vivía	 con	 la	 joven	que	había
visto	en	la	empresa.	Unos	años	más	tarde,	otra	mujer	la	sucedió.	Su	madre,	que	estaba
sola,	decía	que	«sus	hijas	eran	su	vida».	Ahora,	desde	que	había	llegado	a	la	capital,
se	había	distanciado	de	ella.	Tampoco	veía	a	su	hermana,	casi	no	tenía	noticias.	De
vez	en	cuando	una	carta	llegaba	de	África	o	de	un	país	de	Asia.	Cuando	su	hermana
pasaba	por	la	capital,	no	iba	a	verla.	Lo	lamentaba	y	se	preguntaba	qué	tipo	de	vida
llevaba.	Tenía	 tres	 años	menos	que	 ella,	 pero	 siempre	 se	había	 sentido	más	mayor.
Desde	 la	 infancia,	 su	 hermana	 siempre	 había	 sido	 rebelde:	 no	 había	 estudiado	 una
carrera,	 no	 tenía	 profesión,	 ni	 compañero	 estable,	 y	 detestaba	 a	 su	 padre.	 Lo
aborrecía,	 pero	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 él	 las	 raras	 veces	 que	 ambas	 se	 veían.	 No
conseguía	escapar	de	 las	 regañinas	de	 la	 infancia.	Su	hermana	estaba	 resentida	con
ella,	entre	otras	cosas,	por	haber	tenido	siempre	relación	con	sus	padres,	¿o	quizás	lo
que	le	pasaba	es	que	estaba	celosa?	Sólo	sentía	desprecio	por	su	vida	ordenada,	a	su
edad,	 como	 ella	 decía,	 en	 el	 corazón	 del	 sistema.	 No	 era	 feliz,	 no	 estaba	 en	 paz
consigo	misma.	Sin	 embargo,	 su	hermana	ya	 era	 adolescente	 cuando	 sus	 padres	 se
divorciaron.	Lo	podría	haber	comprendido.	Años	más	 tarde	 todavía	no	 lo	aceptaba.
Le	 costaba	 vencer	 el	 problema.	 Su	 hermana	 también	 estaba	 resentida	 con	 ella	 por
haberlo	 superado	mejor.	 En	 Navidad,	 ni	 un	 beso,	 ni	 un	 regalo,	 y	 pronto	 una	 gran
ausencia.	Sólo	un	fastidio.	Odiaba	la	Navidad.	Tenía	la	impresión	de	que	todo	aquello
era	facticio,	que	nada	era	verdad,	que	la	familia,	como	decía	su	hermana,	no	quiere
decir	nada.	Ambas	podían	haberse	apoyado,	ser	amigas.	Nunca	habían	podido,	nunca
habían	podido	intercambiar	este	tipo	de	afecto.

Ella	 lo	 cogió	 del	 brazo	 con	 más	 fuerza.	 Él	 sintió	 cómo	 sus	 manos	 lo	 agarraban.
Estaban	 juntos,	 la	 policía	 todavía	 a	 unos	metros…	Tenían	 que	 hacerles	 ver	 que	 se
conocían,	parecer	naturales.

Él	no	sabía	qué	decirle.	Le	acababa	de	surgir	el	miedo	a	ser	arrestado,	helándole
los	 sentidos,	 la	 inteligencia.	 Se	 le	 secaba	 la	 boca.	 No	 encontraba	 tema	 de
conversación,	las	palabras	no	venían.

El	revisor	los	observaba.	Los	tres	hombres	giraron	la	cabeza	hacia	ellos.
Se	dijo	con	calma	que	estaba	perdido.	Había	hecho	lo	que	podía…	Peor	para	él.

Se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 Sentía	 las	 palpitaciones	 en	 el	 pecho.	 Esta	 vez	 lo	 habían
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pillado…	He	sido	un	 inconsciente.	No	debería	estar	aquí.	Pero	ya	está.	Su	corazón
dejó	de	latir.	Adiós	para	siempre.	Al	fin	y	al	cabo	qué	más	da.

Ella	miraba	de	soslayo,	con	 los	ojos	medio	cerrados,	para	observar	a	 la	policía.
También	debía	de	tener	miedo.

Dieron	algunos	pasos.
—Creo	que	me	han	visto	—dijo—.	Gracias	y…
—Escuche	—murmuró	 poniéndose	 delante	 de	 él	 para	 taparlo	 con	 su	 cuerpo	 lo

máximo	posible—,	hay	que	hacerles	ver	que	nos	conocemos.
—¿Viene	del	sur?	—preguntó	él	con	la	mirada	llena	de	esperanza.
—Sí,	estaba	de	vacaciones.
—Dicen	que	en	el	sur	el	mar	es	más	hermoso.
—Prefiero	el	campo.	Allí	hay	demasiada	gente.
—Entonces	debe	de	apreciar	la	soledad.
—No,	no	me	gusta;	pero	es	lo	que	hay.	A	veces	uno	la	encuentra	sin	querer.
—A	mí	tampoco	me	gusta	viajar	solo…	Pero	tampoco	me	gusta	viajar	en	grupo.
Él	pensaba	en	la	gente	aprisionada	en	los	camiones	sin	ventana.
—Yo	también	lo	detesto.
Ella	pensaba	en	los	grupos	que	organizaban	las	agencias	de	viajes	para	ir	a	países

más	o	menos	exóticos.
—Creo	que	usted	y	yo	nos	conocemos	de	verdad	—murmuró	él	de	pronto.
—¿De	verdad?
—Sí,	 recuerde,	 fue	 en	 la	 iglesia…	 Llevaba	 ese	 perfume,	 el	 mismo	 que	 se	 ha

puesto	 hoy.	 Era	 extraño	 un	 perfume	 así	 en	 aquel	 lugar.	 Me	 pregunté	 de	 dónde
provenía	aquella	fragancia.	Giré	la	cabeza	y	la	vi.	Y	hace	un	momento,	en	el	tren,	así
es	como	la	he	reconocido.

Ella	 lo	 observó	 un	 instante.	 En	 efecto,	 su	 voz	 le	 era	 familiar.	 Aquel	 acento,
indefinible,	ya	lo	había	oído.	Le	parecía	que	lo	conocía	pero	no	sabía	de	dónde.	Esa
voz	grave,	melodiosa,	modulada,	 tenía	algo	de	particular,	un	 timbre	agradable,	casi
cantarín	 y	 a	 la	 vez	 muy	 sosegado,	 tranquilo.	 Se	 trataba	 de	 un	 sueño	 lejano,
fragmentario,	como	si	necesitara	hacer	un	esfuerzo	para	encontrar	un	mundo	perdido.

—¿Cómo	sabe	que	era	yo?	Hay	muchas	mujeres	que	llevan	este	perfume.
—Era	usted,	estoy	seguro.	Y,	sin	embargo,	no	 lo	era.	Era	diferente.	Su	 ropa,	 su

conducta.	Todos	tenían	miedo,	pero	usted,	usted	permanecía	serena.	Incluso	cuando
llegaron…	¿Qué	estaba	haciendo	allí?

—Mi	trabajo.
—¿Es	miembro	de	una	asociación	o	quizás	periodista?
Dudó.	Callarse	en	aquel	momento	podía	provocar	malestar.	Pero	decirle	quién	era

sería	todavía	peor.
—Creo	que	se	acercan.	Venga,	pongámonos	aquí.
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A	su	lado	había	una	gran	columna	tras	la	que	podían	esconderse.
Ella	miró	de	pronto	su	reloj,	iba	a	llegar	tarde.
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Capítulo	12

De	pronto	se	le	quitaron	las	ganas	de	seducirla.	Ya	no	miraba	de	la	misma	manera	sus
hombros,	ni	su	cuello,	ni	su	cara.	Veía	a	otra	mujer.	Algo	en	ella	lo	había	contrariado.
Ella	 se	 había	 acercado	 a	 él	 sin	 esperar	 nada,	 sólo	 para	 ayudarlo.	 Estaba	 allí
simplemente	por	él.	Le	empezó	a	latir	el	corazón	con	un	ardor	y	un	dolor	todavía	más
grandes,	como	si	lo	hubieran	traspasado.

Así	 pues,	 ella	 lo	 había	 ayudado,	 era	 increíble,	 no	 encontraba	 palabras	 para
describir	lo	que	sentía,	no	conseguía	reflexionar,	era	la	primera	vez	que	le	ocurría,	era
él	quien	debía	seducirla	y	ahora	se	encontraba	bajo	el	encanto	que	se	desprendía	de	su
persona	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 estado.	 Normalmente	 conseguía	 provocar
fascinación	en	vez	de	sentirla,	y	en	ese	momento,	súbitamente,	supo	que	tenía	cosas
que	aprender	de	ella,	que	le	tenía	que	hacer	revelaciones,	que	poseía	un	saber	para	ser
escuchado,	anunciado,	y	se	sintió	pequeño,	él,	que	había	estado	con	tantas	mujeres	en
otros	 tiempos,	 afrontado	 tantos	 peligros,	 que	 había	 superado	 el	 frío,	 el	 hambre,	 la
noche	sin	fin.

Estaban	detrás	de	la	columna	que	los	ocultaba	de	la	policía.	Inclinó	la	cabeza	para
mirar	hacia	el	final	del	andén.	Los	policías	estaban	allí,	parados	delante	de	las	salidas.
Ella	 dudaba.	 Él	 la	 necesitaba.	 Ella	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Había	 conocido	 a	 mucha
gente	durante	su	período	de	prácticas	en	la	prefectura.	Consejeros	generales,	alcaldes,
responsables	 administrativos,	 incluso	 ministros,	 y	 también	 comerciantes
descontentos,	 vecinos	 furiosos,	 policías	 cansados,	 presidentes	 de	 asociaciones	 de
derechos	 humanos.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 toda	 aquella	 gente,	 explicarle	 que	 el
gobernador	civil	estaba	llevando	sus	casos.	Ella	aprendía	a	protegerse,	a	aislarse	de
las	personas	con	las	que	se	cruzaba.

Pero	¿por	qué	desconfiar	de	él?	Tenía	un	aspecto	 fuerte	y	 resistente,	 aunque	 se
daba	cuenta	de	que	estaba	pálido.	Quizás	sentía	hambre,	tenía	que	darle	dinero,	pero
no	estaba	acostumbrada	a	hacerlo.	Era	delicado.	Le	preguntó	si	se	encontraba	bien.

Él	le	respondió	que	sí,	se	lo	agradecía.	No	quería	su	piedad,	nunca	había	estado
en	 una	 posición	 así	 ante	 una	 mujer,	 era	 incómodo.	 Pronto	 ella	 le	 sugeriría	 darle
dinero.

Le	ofreció	dinero.	Sacó	dos	billetes	del	monedero.	Se	los	dio	discretamente.
Él	los	miró.	Con	el	corazón	en	un	puño.	Todo	su	ser	empequeñecido,	encogido	de

vergüenza.	Luego	sintió	cómo	un	ardor	purpuraba	sus	mejillas,	su	cara.	Por	primera
vez	 se	 enfrentaba	 a	 su	 condición,	 que	 nunca	 antes	 había	 admitido	 realmente.	 Era
pobre,	 temporalmente.	Pero	allí,	de	pronto,	 todo	adoptaba	otro	matiz.	Era	un	pobre.
Se	le	caía	encima	su	propia	miseria,	súbitamente,	sin	que	lo	esperase,	y	no	conseguía
reponerse	del	golpe.	Aquellos	meses	y	meses	de	huida,	de	infierno,	el	hambre,	el	frío,
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la	 falta	de	dinero	que	hace	que	 todo	se	convierta	en	un	problema,	ahora	 todo	se	 le
aparecía	claro,	evidente.	Su	condición.	No	había	visto	una	cantidad	así	desde	hacía
mucho	 tiempo.	Le	 habría	 permitido	 ir	 al	 centro	 sin	 que	 lo	 atraparan,	 comer	 por	 la
noche	y	los	días	siguientes.	Comer…	Era	tan	denigrante.	Cómo	podía	haber	caído	tan
bajo.	 Qué	 deshonor,	 qué	 pena.	 Ella	 pensaba	 que	 quería	 dinero.	 Le	 costaba	 tragar
saliva.	Sintió	como	un	océano	de	desesperación,	de	tristeza	y	de	conmiseración	de	sí
mismo,	que	lo	hundió.	Su	propia	angustia	 lo	sofocaba.	Contuvo	las	 lágrimas	que	le
subían	 a	 los	 ojos.	 Se	 sentía	 ridículo,	 se	 había	 creído	 un	 príncipe,	 pero	 sólo	 era	 un
pobre	payaso.	Nunca	podría	conquistarla.

Con	gran	esfuerzo,	enderezó	la	espalda	que	se	le	acababa	de	encorvar.	Relajó	los
puños	prietos,	se	irguió,	la	miró	fijamente	a	los	ojos	y,	así,	consiguió	apartar,	lejos	de
la	herida	de	su	corazón,	el	secreto	de	su	alma	ofendida.

De	 ella	 lo	 quería	 todo	 menos	 su	 amabilidad.	 La	 gente	 demasiado	 amable	 es
sospechosa.	No	es	molesta	 la	generosidad	en	sí,	ni	 la	buena	voluntad,	ni	el	desvelo
solícito	que	generalmente	la	acompaña,	sino	la	manera	en	que	su	corazón	se	inclina
hacia	el	bien.	Y,	por	un	momento,	desde	 lo	más	profundo	de	 su	vergüenza,	detestó
intensamente	aquella	bondad,	empezó	a	odiar	a	la	persona	que	acababa	de	demostrar
su	 compasión	 con	 él	 como	 nunca	 antes	 había	 odiado	 a	 nadie.	 Aquel	 odio	 era	 su
orgullo	resucitado.

Ella	 inmediatamente	 cerró	 la	 mano.	 Se	 guardó	 los	 billetes	 en	 el	 monedero,
avergonzada	 a	 su	 vez.	 Los	 había	 arrugado.	 Se	 sentía	 terriblemente	 incómoda.	 Era
susceptible,	 altivo	 y	 orgulloso.	 Peor	 para	 él.	Quizás	 desconfiaba	 de	 ella.	Quizás	 el
gesto	 había	 sido	 excesivo.	 Ella	 también	 desconfiaba	 de	 la	 bondad	 cuando	 ésta	 se
muestra	o	incluso	se	adivina.

Sin	 embargo,	 le	 encantaba	 la	 gente.	 Odiaba	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 consigo
misma.	No,	 no	 le	 habían	 gustado	 aquellas	 vacaciones	 que	 había	 pasado	 sola	 en	 el
campo.	 Se	 sentía	 agobiada,	 tenía	 que	 reflexionar	 sobre	 su	 persona,	 su	 vida,	 sus
elecciones,	pero	no	había	 llegado	a	ninguna	conclusión.	Más	centrada	en	el	mundo
exterior	que	en	sí	misma,	no	analizaba	cuáles	eran	sus	propios	deseos.	No	le	gustaba
indagar	 en	 los	 misterios	 de	 su	 corazón,	 era	 demasiado	 racional	 para	 ello.	 Había
recibido	 una	 educación	 rígida,	 un	 continuo	 de	 prohibiciones.	 A	 veces	 le	 habría
gustado	dejarse	llevar	por	la	expresión	de	sus	sentimientos,	detenerse	a	soñar…	En	el
instituto	 le	 habían	 enseñado	 a	 pensar	 en	 tres	 partes:	 tesis,	 antítesis,	 síntesis.	Había
aprendido	a	ver	la	vida	de	esta	manera.

Lo	miró	perpleja.	Y	de	nuevo	se	puso	a	dudar.	¿Qué	quería	si	no	deseaba	ayuda	ni
dinero?	 No	 le	 gustaba	 nada	 aquello.	 Ella	 se	 había	 equivocado.	 Tesis.	 Él	 quería
seducirla.	Antítesis.	La	necesitaba	para	pasar	el	andén.	¿Síntesis?

Tenía	 un	 aspecto	 a	 la	 vez	 violento	 y	 delicado.	 Algo	 desgarrador	 y	 fuerte	 se
desprendía	 de	 él…	 Tesis.	 Aquellos	 ojos	 profundos	 y	 tristes,	 aquella	 seguridad,
aquella	manera	de	comportarse	con	ella,	aquel	cuerpo	musculoso	habitado	con	gracia.
Antítesis.	Aquella	cicatriz	en	 la	comisura	de	 los	 labios,	aquella	 tristeza	en	 los	ojos.
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Síntesis,	y	paso	a	otra	cuestión:	la	comisura	de	aquellos	labios,	¿por	qué	se	fijó,	si	ella
nunca	suele	prestar	atención	a	este	tipo	de	detalles?

Tenía	que	recordar	el	momento	exacto	en	que	lo	había	visto.	Tenía	que	esforzarse
en	encontrarlo	por	algún	rincón	de	su	memoria,	que	ya	lo	había	enjuiciado.	¿Asunto
sin	importancia?	¿O	muy	importante?

Desde	que	habían	cerrado	el	campamento	de	acogida,	aquellos	a	los	que	llamaban
«los	 inmigrantes»	 se	 habían	 refugiado	 en	 la	 iglesia.	 El	 gobernador	 civil	 lo	 había
intentado	 todo	para	que	 la	evacuaran.	Ella	 tenía	 la	misión	de	secundarlo	en	aquella
empresa.	 No	 le	 había	 supuesto	 ningún	 problema;	 su	 preocupación	 era	 gustar	 al
gobernador,	 tener	 una	 buena	 nota	 de	 prácticas.	 Era	 fundamental	 para	 acabar	 la
universidad,	 para	 licenciarse,	 que	 era	 su	 objetivo	 principal.	 El	 gobernador	 civil	 les
había	explicado	que	los	extranjeros	están	mejor	en	sus	casas	que	en	este	país	donde
nunca	tendrán	nada.	El	ministro,	al	cerrar	el	campamento	de	acogida,	declaró	que	la
Comunidad	 había	 querido	 enviar	 un	 mensaje	 al	 mundo.	 Claro	 está,	 decía,	 no	 era
posible	construir	un	muro	que	además	habría	sido	ineficaz	en	este	caso,	pero	preveía
la	puesta	en	marcha	de	«un	cuerpo	de	oficiales	de	la	Comunidad»	para	luchar	contra
la	inmigración	que	procede	de	los	países	del	Este	y	también	contra	la	que	viene	del
sur.	Según	él,	 la	Comunidad	era	para	 todos	y	 cada	uno	de	nosotros	 el	 elemento	de
fuerza	 que	 permitía	 luchar	 contra	 la	 inmigración.	 Por	 eso	 era	 necesario	 que	 la
Comunidad	dejara	de	ser	un	«colador».

Entonces	se	aprobó	toda	una	serie	de	decretos.	Se	llevó	a	cabo	un	llamamiento	a
los	guardias	para	luchar	contra	la	llegada	de	los	refugiados	y	también	contra	su	huida,
por	 la	 noche,	 cuando	 debían	 ser	 arrestados.	A	 veces	 eran	 cien,	 doscientos,	 los	 que
atravesaban	la	autopista,	los	que	saltaban	a	los	camiones	y	los	trenes.	Habían	tenido
que	enviar	patrullas	enteras	para	controlarlos.	Después	llegó	el	cierre	de	los	búnkers	y
de	 los	albergues,	y	 finalmente	el	del	 campamento	de	acogida.	Aquellos	que	habían
aceptado	solicitar	asilo,	fueron	conducidos	a	centros	de	acogida	situados	fuera	de	la
ciudad	o	a	centros	de	alojamiento	provisionales,	desde	donde	tenían	sólo	cinco	días
para	 hacer	 su	 demanda	 y	 también,	 en	 caso	 de	 rechazo,	 desde	 los	 que	 serían
reconducidos	 a	 la	 frontera.	 Los	 otros	 erraban	 por	 la	 calle,	 buscaban	 alojamientos
improvisados…

Intimidaciones,	 arrestos,	 invitaciones	 a	 abandonar	 el	 territorio	 u	 órdenes	 de
expulsión,	un	policía	del	puerto	traficando	con	tabaco;	sí,	ella	había	visto	todo	esto…
Y	mucho	más.

La	iglesia…	Por	supuesto,	la	iglesia.	Después	del	cierre	del	campamento	algunos
se	 apelotonaron	 precisamente	 allí,	 es	 difícil	 no	 acordarse.	 Ella	 había	 preferido
olvidarlo	todo,	era	más	cómodo.	A	veces	es	mejor	olvidar	para	poder	seguir	viviendo.
Incluso	se	archivó	el	informe	que	hizo	para	el	gobernador,	por	necesidad	y	por	deber.
Tuvo	que	evitar	mencionar	lo	que	había	visto.	Todo	fue	tan	rápido,	era	mejor	no	decir
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nada,	no	hacer	nada,	borrar	 la	escena	de	 su	memoria,	 como	se	hizo	sobre	el	papel.
Hacer	tabla	rasa.

Lo	miró.	 Y	 de	 pronto	 vaciló.	 Se	 preguntó	 si	 aquel	 trabajo	 la	 había	 satisfecho,
aunque	ella	fuera	una	simple	ejecutora.	Nunca	se	lo	había	planteado,	obnubilada	por
el	 objetivo	 que	 esperaba,	 y,	 sin	 embargo,	 sabía,	 sí,	 sabía	 que	 hubiera	 preferido	 no
estar	aquel	día	en	la	iglesia.

Lo	miraba,	miraba	al	extranjero	que	estaba	delante	de	ella.
Él	no	 lo	sabía.	No	había	comprendido	cuál	era	su	profesión.	 Jefe	de	misión	del

gobernador	civil…
La	misión	en	cuestión	 era	 la	de	 tramitar	 los	 expedientes	de	 los	 inmigrantes.	Es

decir,	llevar	a	cabo	la	evacuación	del	campamento	de	acogida,	de	la	iglesia,	la	ciudad
y	la	región.	Solucionar	el	problema	de	los	extranjeros.	Por	fin,	ella	también	se	detuvo.
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Capítulo	13

Sacó	un	paquete	de	tabaco.	Le	ofreció	un	cigarrillo	que	él	cogió.	Se	encendió	el	suyo
antes	de	darle	el	mechero	y,	después,	cambiando	de	opinión,	le	preguntó	si	quería	que
ella	se	lo	encendiera.	Él	aceptó.

—Gracias.
La	llama	crepitó	con	una	luz	tenue	iluminando	sus	ojos	inmensos.
Bastaba	con	poco	para	que	él	 recuperara	 la	esperanza,	para	que	 le	perdonara	su

bondad,	para	que	deseara	de	nuevo	conocerla,	escucharla,	seducirla.
Ella	 se	 sonrojó	 al	 ver	 cómo	 al	 fin	 se	 le	 iluminaba	 el	 rostro	 después	 de	 haber

estado	tan	sombrío.	Tesis.	Manipulador,	seductor.	Antítesis.	Sensible.	Hipersensible.
Síntesis.	Tendría	que	plantearse	ser	menos	cortante.

—¿Viene	de	muy	lejos?	—le	preguntó.
Se	 sintió	 incómodo.	 ¿Qué	 decir	 de	 su	 país	 inmerso	 en	 la	 tormenta?	Casi	 había

llegado	al	final	de	sus	estudios,	qué	decir	de	él	cuando	ya	no	era	el	mismo.	Qué	decir,
ahora	que	ya	no	podría	vivir	 imaginando	que	 tenía	dinero	y	que	 todo	 iría	bien,	que
estaba	de	camino	y	que	un	día	 llegaría	hasta	 allí.	Qué	decir	de	 su	patria	que	había
abandonado	para	siempre,	y	que	ya	no	era	su	patria.

—De	 lejos,	 sí.	 He	 atravesado	 muchos	 países.	 He	 viajado	 tanto	 que	 casi	 he
olvidado	por	donde	he	pasado.	He	oído	muchas	lenguas.	Algunas	que	conocía,	otras
que	no.

Él	 habría	 deseado	 explicarle	 por	 qué	 amaba	 las	 lenguas.	 Apreciaba	 su
musicalidad,	 su	 ritmo	 particular,	 sentía	 fascinación	 por	 las	 palabras,	 que
coleccionaba.	 Cada	 nueva	 expresión	 era	 una	 fiesta	 para	 él,	 cada	 lengua	 tenía	 una
sonoridad	y	ritmo	propios.	Algunas	cantaban,	otras	bailaban	daban	vueltas,	valsaban,
ladraban,	eructaban,	vociferaban	unas	se	quejaban	y	otras	declamaban;	algunas	eran
lentas	y	otras	muy	rápidas,	 impacientes.	Unas	entrecortadas,	otras	entrelazadas.	Los
hombres	 eran	 similares	 pero	 sus	 lenguas	 distintas.	 Ésa	 era	 quizás	 la	 fuente	 del
problema.

Pero	no	dijo	nada.	En	su	país,	el	hecho	de	que	dos	personas	no	hablen	es	señal	de
buen	entendimiento,	y	los	amigos	pueden	encontrarse	no	para	hablar	juntos	sino	para
callar	juntos.	Allí	nunca	vio	a	la	gente	encontrarse	en	el	silencio.

Se	miraron,	uno	cerca	del	otro,	sin	realmente	osar	dar	un	paso.	Estaban	parados
en	 el	 andén,	 que	 se	 quedaba	 poco	 a	 poco	 sin	 viajeros.	 Los	 dos	 desvestidos
progresivamente	por	la	muchedumbre.	Pronto	estarían	sin	protección,	desnudos.

—¿Adónde	se	dirige?	—le	preguntó.
—Allí	 —respondió	 él	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Tengo	 una	 cita	 hoy,	 a

medianoche.	No	tengo	que	llegar	tarde;	si	no,	no	me	esperarán.
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—¿Es	la	primera	vez?
—No,	 ya	 he	 hecho	 otras	 tentativas.	 Varias	 veces.	 Pero	 no	 ha	 funcionado.	 Es

demasiado	arriesgado	sin	un	contacto.	Allí	es	diferente.	Está	organizado.	Hay	papeles
y	todo	lo	necesario	para	llegar.	Es	la	primera	vez	que	va	en	serio…

—Medianoche	—murmuró	 ella—.	 Hay	 que	 controlar	 la	 hora.	 Que	 no	 se	 haga
tarde…	¿Hace	tiempo	que	espera?

—Seis	semanas.	Mucho	tiempo…
Hubo	un	silencio,	y	luego:
—He	visto	en	el	tren	que	estaba	leyendo	un	libro	de	derecho…	—dijo	él.
—Es	para	la	universidad,	hay	asignaturas	técnicas	que	tengo	que	repasar.
—¿Qué	es	lo	que	está	aprendiendo?
Buena	 pregunta…	 Lo	 aprendía	 todo.	 Todo	 y	 nada.	 Cultura	 general,	 finanzas

públicas,	economía,	derecho…
—Aprendo	a	gobernar…
—No	le	gusta,	¿no?
—¿Por	qué	lo	dice?
—La	he	observado	durante	el	trayecto.	Parecía	aburrirse.
—¿Ah,	sí?	Sí,	en	el	fondo	me	aburre.	No	me	gusta,	no…	Sin	embargo,	un	día	será

mi	profesión.	Es	extraño,	¿no?
—No.	No	siempre	sabemos	lo	que	nos	gusta.	A	veces	uno	se	da	cuenta	demasiado

tarde.	Pero	para	usted	no	es	demasiado	tarde.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Los	límites	son	los	suyos.	No	los	de	la	vida.	Puede	emprender	todo	aquello	que

quiera,	si	lo	decide.	Es	una	mujer	libre	en	un	país	libre.
El	silencio,	de	nuevo.
—¿Qué	hacía	en	su	país?
—Estudiaba	lenguas.	Aprendí	francés.
—Lo	habla	bien.
—Es	una	lengua	muy	bella.	Me	gusta	su	poesía.	¿Y	usted?
—Poesía,	ya	no	leo.	La	poesía	no	sirve	de	nada.
Pensó	 en	 sus	 manuales	 de	 finanzas	 y	 derecho	 que	 no	 paraba	 de	 estudiar,	 de

aprender,	de	glosar.	Desde	que	empezó	la	universidad,	todo	tenía	siempre	que	ser	útil.
Nada	era	gratuito.	Cuánto	tiempo	hacía	que	no	leía	poemas…	La	poesía,	para	ella,	iba
unida	al	amor.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	estaba	enamorada?

—Ahora	mi	país	es	la	lengua.	Nunca	volveré	a	casa.
—¿Le	duele?
Tiró	la	colilla	del	cigarrillo,	la	aplastó.
—¿Ve	estos	cordones?	—dijo	señalándose	los	zapatos—.	En	mi	país	la	gente	los

utiliza	para	ahorcarse.
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Capítulo	14

Su	teléfono	sonaba.	Miró	el	reloj,	y	con	un	gesto	nervioso	lo	sacó	del	bolso.
—¿Qué	 haces?	 ¿Dónde	 estás?	 ¿Has	 visto	 qué	 hora	 es?	 ¡Hace	 siglos	 que	 te

espero!	Habíamos	quedado	que	estarías	en	el	primer	vagón	para	salir	más	deprisa.
No	 tengo	 tiempo	y	 tú	 lo	 sabes.	Este	 retraso	es	dramático.	¿Recuerdas	que	 te	 estoy
esperando?

Alguien	había	venido	a	buscarla	al	final	del	andén.
Iba	a	abandonarlo,	dejarlo	ahí.	Seguro.	En	cualquier	momento.	Por	eso	miraba	la

hora.
Y	él,	¿qué	debía	hacer?	¿Qué	podía	hacer?	¿Era	feliz	con	su	compañero,	amigo,

marido,	 ese	 hombre	que	 la	 llamaba?	En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	permanecía	 allí	 con	 él,
arriesgándose	a	recibir	reproches	por	quedarse	en	el	andén?	Estaría	furioso.	Incluso
quizás	le	montaría	un	numerito.

Aquel	reloj	de	metal	blanco	y	esfera	azul,	aquel	pequeño	objeto,	¡qué	fuerza,	qué
poder	fabuloso!	Él,	que	ya	no	tenía	ni	reloj,	ni	horarios,	ni	citas,	que	se	levantaba	con
el	día	y	se	acostaba	con	la	noche,	que	había	perdido	la	noción	de	los	segundos,	de	los
minutos	 y	 de	 las	 horas,	miró	 de	 pronto	 el	 objeto	 con	 una	 especie	 de	 pavor.	Era	 el
enemigo	más	temible,	aquel	reloj	maléfico,	satánico	y	mágico	que	decidía	su	suerte,
su	vida.	Estaba	solo.	No	podía	hacer	nada,	él,	que	había	desafiado	a	la	noche	y	a	los
policías,	que	se	había	enfrentado	a	los	hombres,	al	frío,	al	hambre,	a	la	enfermedad,	a
la	 fiebre	 y	 al	 dolor;	 él	 estaba	 ante	 aquel	 enemigo	 todopoderoso,	 completamente
desamparado.	 Por	más	 que	 hablara,	 éste	 ganaría.	 Por	más	 que	 actuara,	 éste	 estaría
siempre	allí,	avanzando	en	su	marcha	ineluctable,	con	su	seguridad	redonda	alrededor
de	la	misma	esfera.	Él	podría	gritar,	que	éste	no	lo	oiría.	Era	impasible.	Invencible.

No	lo	comprendía,	le	daba	miedo	saber	que	tenía	enfrente	algo	tan	despiadado.
Pero	había	tomado	la	determinación	de	enfrentarse,	aunque	su	vida	dependiera	de

un	reloj,	¿lo	haría	también	su	corazón?
Sus	 ojos	 brillaban	 bajo	 los	 mechones	 rebeldes.	 Él	 tenía	 que	 aprovechar	 cada

momento.	Llenar	el	espacio	liberado	por	el	reloj.	Todo	iba	demasiado	deprisa.	Darse
prisa	por	conocerla.	Hacerle	hablar,	decirlo	todo	a	fin	de	vivirlo	todo	para	dilatar	el
tiempo,	en	vez	de	asustarse	viendo	cómo	pasa.	Vivir:	hablar	y	actuar.	Existir	sin	dejar
de	desesperarse.	Concentrarse	únicamente	 en	 el	momento	presente.	Sin	pasado,	 sin
futuro.	Relajarse.	Él	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.	Tenía	hasta	medianoche.

Una	vez	más,	ella	miró	el	reloj.
Él	la	esperaba,	se	impacientaba.	Cuando	llegara	a	la	cita,	tan	tarde,	le	montaría	un
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numerito.	Le	pediría	explicaciones.	Con	él	todo	estaba	siempre	cronometrado.	Nunca
tenía	 tiempo	para	ella.	Tuvo	que	 insistir	para	que	 fuera	 a	buscarla.	Le	dijo	que	era
inútil,	que	le	supondría	perder	muchas	horas,	cuando	sólo	había	que	coger	el	metro	o
un	taxi.	Pero	a	ella	le	gustaba	que	estuviera	allí,	por	ella.	Era	la	manera	que	tenía	de
hacerle	ver	que	era	importante.	Y	él	sentía	horror	a	perder	el	tiempo	y,	por	encima	de
todo,	odiaba	tener	que	esperar.	Incluso	le	pidió	que	se	diera	prisa	al	bajar	del	tren…
Estaba	segura	de	que	no	la	esperaría	si	llegaba	tarde.	¿Y	si	lo	pusiera	a	prueba?	Así
podría	 saber	 si	 la	amaba	 realmente.	Podría	comprender…	Si	él	 la	espera,	 es	que	 la
ama.	Si	no	la	espera,	es	que	hay	un	problema.

Esta	idea	le	hizo	gracia,	se	dijo	que	era	acertada,	que	había	signos	que	uno	tenía
que	saber	descubrir	e	 interpretar.	Todo	aquello	 tenía	un	sentido.	Si	se	marchaba,	su
amor	era	aparente,	su	interés	por	ella	sólo	era	una	actitud	más.	Si	él	no	era	capaz	de
ofrecerle	su	tiempo,	de	ofrecerle	aquel	sacrificio…

Con	 este	 pensamiento	 se	 estremeció	 como	 si	 estuviera	 ante	 una	 evidencia.
Aquellas	noches	en	que	debían	verse.	Y	él	anulaba	las	citas.	Aquellas	vacaciones	que
habían	previsto	pasar	juntos.	Y	él	tenía	demasiado	trabajo.

Lo	había	conocido	en	un	cóctel	organizado	por	el	Ministerio.	Era	guapo,	iba	bien
vestido,	seductor,	tenía	éxito	con	las	mujeres,	la	había	hecho	reír,	le	había	explicado
su	 vida,	 le	 había	 hablado	 de	 sus	 proyectos,	 de	 su	 profesión.	Después	 del	 instituto,
había	ido	a	la	universidad	y	después	lo	habían	nombrado	en	el	Consejo.	Para	ella,	que
todavía	 estaba	 en	 la	 universidad,	 el	 Consejo	 era	 el	 ideal,	 el	 objetivo	 supremo,
inalcanzable.	Habían	hablado	de	los	profesores,	de	la	matrícula,	de	las	prácticas	y	de
las	 notas;	 le	 dio	 algunos	 consejos.	 Consejos	 para	 entrar	 en	 el	 Consejo.	 Una	 vez
superadas	 las	 pruebas	 de	 ingreso,	 todo	 empezaba	 de	 nuevo,	 ya	 que	 era	 necesario
obtener	buenas	notas	para	entrar	en	el	Cuerpo	Superior,	el	Consejo,	la	Inspección	o	la
Corte,	la	punta	de	la	cúspide,	él	admitía	que	el	resto	no	valía	para	nada.	Y	¿después?
—le	preguntó	ella—.	Justamente	después	tienes	tiempo,	no	haces	nada.	Y	te	metes	en
política.

Ella	 le	 habló	 de	 sus	 compañeros	 de	 promoción,	 con	 los	 que	 no	 se	 llevaba
demasiado	bien,	de	sus	ganas	de	terminar	los	estudios	y	empezar	la	vida	activa,	del
próximo	 período	 de	 prácticas	 que	 había	 elegido.	 Él	 le	 dijo	 que	 le	 acababan	 de
nombrar	 jefe	 del	 gabinete	 del	 ministro.	 Era	 una	 oportunidad.	 Ayudaba	 a	 algunos
políticos	 en	 su	 campaña,	 intentaba	 establecerse	 en	 una	 región	 del	 país,	 le	 habían
atribuido	un	feudo	de	oro,	pronto	tendría	un	lugar	reconocido	en	el	partido	y,	un	día,
quién	sabe,	sería	ministrable.

Pensó	 en	 la	 noche	 en	 que	 se	 conocieron.	 Salieron	 juntos	 del	Ministerio	 y	 él	 la
invitó	a	cenar.	Era	un	muy	buen	restaurante.	Ella	pidió	sopa	de	bogavante	y	tártaro	de
atún.	Él	 eligió	 foie	 y	 un	 chuletón	 de	 buey	 poco	 hecho.	Consultó	 la	 carta	 de	 vinos,
dudó,	 había	 un	 burdeos	 excelente.	 Finalmente	 eligió	 un	 borgoña.	Con	 la	 carne	 iría
mejor.	 Era	 atento,	 tierno,	 simpático,	 tenía	 una	 conversación	 agradable,	 sin	 ningún
tiempo	 muerto,	 sabía	 animarla,	 hacer	 preguntas	 interesantes	 y	 decir:	 ¿Otro	 café?
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cuando	 en	 realidad	 quería	marcharse.	 A	 ella	 le	 gustaba	 ver	 cómo	 se	movía,	 mirar
cómo	comía,	cómo	volteaba	el	vino	en	la	copa	antes	de	olerlo,	degustarlo,	y	aquella
discreta	señal	con	la	cabeza	al	maître.	Le	gustaba	su	físico,	los	ojos	miopes	de	quien
los	 había	 hecho	 trabajar	 demasiado,	 las	manos	 finas,	 elegantes,	 de	 quien	 nunca	 las
había	utilizado,	la	clase	que	denotaba	su	conducta,	el	corte	impecable	del	traje.

La	acompañó	a	casa,	le	preguntó	si	salía	con	alguien,	ella	le	dijo	que	no,	la	besó,
se	vieron	unos	días	después,	pasaron	la	noche	juntos,	le	dijo	que	estaba	casado,	ella	le
respondió	 que	 no	 lo	 vería	más,	 la	 llamó	 en	 numerosas	 ocasiones,	 ella	 se	mantuvo
firme	 en	 su	 determinación.	 Durante	 varios	 meses	 no	 se	 vieron.	 Y	 un	 buen	 día	 la
telefoneó	para	decirle	que	se	había	separado	de	su	mujer	y	que	 le	gustaría	volver	a
verla.

Se	llevaban	bien,	tenían	ganas	de	estar	juntos,	de	llamarse	en	el	mismo	momento,
se	descubrían,	mostraban	lo	mejor	de	sí	mismos,	y	ella	se	decía	que	era	una	relación
auténtica.	 Él	 conseguía	 darle	 seguridad,	 estabilizarla,	 a	 ella,	 que	 tan	 a	 menudo	 se
enredaba	en	historias	complicadas	que	no	le	gustaban.	Deseaba	que	la	hicieran	sentir
segura	 y	 quería	 que	 le	 pidiera	 que	 se	 quedasen	 juntos,	 y	 le	 gustaba	 irse	 de	 fin	 de
semana	con	él,	pero	 tenía	un	horario	extremadamente	ocupado,	 jornadas	de	 trabajo
repletas,	 con	 sus	 comidas	 y	 cenas,	 entre	 su	 trabajo	 en	 el	 Ministerio	 y	 los
desplazamientos	que	debía	hacer	fuera	de	la	ciudad	para	intentar	establecerse	y	así	ser
elegido	 en	 las	 siguientes	 elecciones.	 Incluso	 los	 domingos	 los	 dedicaba	 al	 trabajo,
porque	el	domingo	era	día	de	mercado.

Al	cabo	de	unos	meses	las	cosas	se	complicaron.	Él	no	tenía	tiempo,	no	pedía	ni
siquiera	permisos.	Ninguna	pausa.	Decía	que	odiaba	las	vacaciones,	que	no	les	veía	la
utilidad,	 que	 no	 sabía	 nunca	 qué	 hacer	 ni	 a	 dónde	 ir.	 Se	 aburría.	De	 hecho,	 temía
aquellos	momentos	 en	 que	 uno	 se	 encuentra	 cara	 a	 cara	 consigo	mismo,	 el	 otro,	 y
frente	al	 tiempo	que	se	eterniza.	 Incluso	entre	 semana	procuraba	ocupar	 las	noches
con	 invitaciones	 y	 cenas,	 para	 encontrarse	 rodeado	 de	 gente,	 siempre	 activo.
Desbordaba	 dinamismo,	 dormía	 poco;	 se	 había	 cambiado	 de	 piso,	 pero	 su	 nuevo
apartamento	 seguía	 vacío,	 su	 nevera	 abierta,	 desenchufada,	 su	 correo	 personal
cerrado.	Lo	amaba	—¿acaso	no	había	abandonado	a	 su	mujer	por	ella?—,	pero	¿la
amaba	 él	 tanto	 como	 amaba	 el	 poder?	 Y	 volvió	 a	 pensar	 en	 aquella	 velada	 en	 el
Ministerio,	en	la	recepción	dada	en	honor	a	un	jefe	de	Estado.	Él	había	hablado	con
unos	 y	 con	 otros,	 personalidades	 importantes	 de	 la	 Comunidad,	 ministros	 y
ministrables,	sin	 tan	siquiera	dirigirle	una	mirada	a	ella.	Luego,	cuando	volvieron	a
casa,	 le	 advirtió	 que	 tenía	 que	 mezclarse	 más	 entre	 la	 gente	 si	 quería	 meterse	 en
política,	si	deseaba	hacer	carrera,	e	incluso	para	aprobar	su	período	de	prácticas,	para
obtener	una	buena	nota.	Tenía	que	mostrarse	más	amable.	Amable,	es	decir,	digna	de
ser	amada…

Procedía	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 donde	 la	 hipocresía	 era	 indispensable.	 Desde
entonces	 conservaba	 la	 intolerancia	 por	 el	 doble	 lenguaje,	 las	 artimañas,	 las	 falsas
mundanerías.	 Era	 franca,	 directa,	 incapaz	 de	 mentir,	 respetaba	 la	 palabra	 dada,	 la
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puntualidad,	 la	frialdad,	y	ahora,	es	cierto,	era	 incapaz	de	mostrarse	amable	cuando
no	lo	sentía.	Era	cortante	y,	en	algunos	contextos,	podía	 incluso	disgustar	y	parecer
antipática.

Él	la	integraba,	la	refinaba,	la	civilizaba,	le	enseñaba	las	costumbres	de	la	capital.
Se	sentía	orgullosa	de	ir	de	su	brazo,	en	sociedad,	se	instruía,	se	enmendaba,	aprendía
a	sonreír	cuando	era	necesario,	a	reír,	a	hablar	y	a	callarse.	Se	sentía	valorizada	por
tener	aquella	relación.	Él	se	beneficiaba	de	algunas	ayudas	pero	tenía	pocos	amigos.
De	 la	 universidad	 había	 guardado	 algunos	 contactos,	 como	 él	 decía,	 pero	 ninguna
amistad	 con	 sus	 compañeros	 de	 promoción,	 convertidos	 en	 rivales	 para	 la
clasificación	final,	lo	que	falseaba	las	relaciones.	Se	mostraban	amables,	lo	justo,	se
daban	consejos,	se	ayudaban	mutuamente,	pero,	de	hecho,	estaban	todos	solos.	Para
ser	 el	 mejor,	 para	 conseguir	 sus	 objetivos,	 tenían	 que	 manipular	 su	 entorno.	 La
amistad,	 la	 sinceridad,	 en	aquel	 contexto,	 estaban	 fuertemente	desaconsejadas,	 eran
incluso	nocivas.	Permanecía	en	él	una	gran	desconfianza	hacia	sus	allegados,	que	se
reducían,	como	piel	de	zapa,	a	una	persona	o	dos	con	quien	comía	a	veces,	a	la	vez
que	 criticaba	 porque	 no	 le	 gustaban.	 De	 hecho,	 no	 tenía	 ningún	 amigo,	 sólo
relaciones	que	podían	servirle,	como	le	gustaba	decir.

Desde	que	salían,	ella	había	evolucionado	en	esa	dirección,	se	relacionaba	menos
con	sus	amigos	a	quienes	no	 les	gustaba	su	nueva	vida,	y	viceversa.	Vivía	 siempre
sola,	pensaba	que	de	momento	era	mejor	estar	en	su	casa,	aunque	tenía	miedo	de	la
soledad,	 y	 se	 complacía	 pensando	 que	 un	 día	 las	 cosas	 podrían	 evolucionar.
Constataba	 que	 la	 vida	 se	 escapaba	 entre	 las	 numerosas	 actividades,	 fiestas,
concentraciones	políticas,	sin	que	nada	cambiase	o	progresase	realmente.

Estaban	 metidos	 en	 un	 torbellino,	 una	 carrera,	 y,	 de	 momento,	 estaban
satisfechos.	 Y	 tenían	 razón.	 Quizás	 ella	 no	 tenía	 que	 hacerle	 esperar	 demasiado,
después	de	todo.

—¿Volverá	al	norte	para	continuar	su	trabajo?	—le	preguntó.
—No.	Hice	unas	prácticas…	Ahora	ya	han	terminado.
—¿En	su	trabajo	unas	prácticas?
—Unas	prácticas	en	el	despacho	del	gobernador	civil.
Todavía	un	poco	más	de	valor.	Debía	decírselo.
—Mi	misión…	—dudó—	consistía	en	ocuparme	del	problema	de	los	inmigrantes.

Por	eso	estaba	allí,	en	la	iglesia.
Se	produjo	el	largo	silencio	que	ella	temía.
—Comprendo	—dijo	por	fin	con	una	voz	sorda—.	Estaba	con	ellos,	¿es	así?
—Sí,	con	ellos.
—Por	eso	no	tenía	miedo.
—Probablemente.
—¿Entonces,	se	acuerda	ahora?
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—Me	acuerdo.
—Había	alguien	que	iba	conmigo.	Alguien	que	se	me	parecía.
—¿Quién	era?
—Mi	hermano	—dijo	él.
Hubo	un	silencio.
—Y	usted,	¿qué	piensa	de	lo	que	pasó?
—Nada,	no	pienso	nada.	Aprendemos	muchas	cosas	en	 la	universidad.	Y	sobre

todo	a	no	pensar.
—Entonces,	¿por	qué	me	estaba	ayudando	hace	un	momento?
—No	lo	sé.	Me	he	dicho	que	lo	iban	a	coger.	Y	no	quería	que	ocurriera	eso.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé,	usted	me	ha	ayudado	a	llevar	la	maleta	y…

El	móvil	sonó	otra	vez.	Sin	responder,	miró	el	reloj.	Todavía	estaba	allí.	Esta	vez	ella
debía	 irse.	 Todavía	 no	 se	 había	 marchado,	 la	 esperaba,	 significaba	 pues	 que	 la
amaba…	Ahora	tenía	que	irse,	decirle	adiós	a	aquel	extranjero.

—Debería	 esperar	 aquí	 a	 que	 se	 fueran…	 Me	 tengo	 que	 ir.	 Le	 deseo	 buena
suerte…

Pero	antes	de	decirlo,	dudó.	No	conocía	su	nombre.
Él	no	quería	dar	su	nombre.	¿Para	qué	el	nombre?	No	es	más	que	una	manera	de

clasificar,	 de	 contarse,	 orientarse	 para	 no	 confundirse,	 para	 separarse,	 definirse,	 de
una	vez	por	 todas.	Él	no	quería	 saber	 su	propio	nombre,	pues	un	nombre	 lo	habría
definido,	normalizado.

Y	 ella	 volvió	 a	 mirar	 el	 reloj.	 Acababa	 de	 hacerlo.	 La	 hora	 seguía	 siendo	 la
misma,	poco	más	o	menos.

Estaba	 impaciente	 por	 verlo	 de	 nuevo.	 Ansiosa.	 Había	 pensado	 mucho	 en	 él
durante	aquellos	quince	días.	Tenía	ganas	de	estar	a	su	lado	toda	la	vida.	Formaban
un	buen	equipo.	Se	dijo	que	quería	que	le	pidiera	en	matrimonio.	Tenía	ganas	de	sus
abrazos.	Tenía	 sed	de	 su	 ternura.	Tenía	 ganas	de	oírlo,	 de	hablarle.	Le	gustaba	ver
cómo	 se	movía,	 cómo	 comía.	 Le	 gustaba	 despertarse	 a	 su	 lado	 por	 la	mañana.	 En
pocas	 palabras,	 iba	 a	 verlo	 y	 todo	 se	 aclararía	 en	 su	mente.	No	 era	 la	 llamada	 del
reloj.	La	hora	seguía	siendo	la	misma.	Era	la	del	corazón.

Para	él	 se	había	vuelto	a	maquillar	en	el	 tren.	Se	había	 retocado	el	moño.	Él	 la
prefería	con	el	cabello	recogido.	Se	había	puesto	los	zapatos	de	tacón,	 los	que	él	 le
había	regalado.	Y	el	vestido	blanco	de	lino.	A	él	le	gustaba.

No,	no	deseaba	saber	el	nombre	del	extranjero.
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Capítulo	15

Se	hacía	 de	 noche	 en	 el	 andén.	Las	 curvas	 de	 la	 ciudad	 se	 arqueaban	 en	 la	 bruma
crepuscular.	El	viento	se	estaba	levantando,	un	viento	suave,	sin	dirección,	que	barría
la	luz	de	las	caras.	Se	hacía	rosa	y	gris	en	la	tierra.

Durante	 un	 segundo	 él	 se	 dejó	 llevar.	 Se	 hundió	 en	 la	 nostalgia,	 sentimiento
exaltador	y	mortífero.

Se	 vio	 rodeado	 de	 rejas	 que	 impedían	 partir	 hacia	 un	 lado	 u	 otro.	 Pensó	 en	 el
campamento…	cercado	de	rejas,	con	la	entrada	cerrada.	De	nuevo	era	prisionero	de
aquel	centro	donde	había	vivido	y	desde	donde	veía	el	mar	a	lo	lejos,	la	arena	dorada
de	las	costas	del	norte,	las	dunas,	las	hileras	de	casas,	los	campos	que	se	pierden	de
vista	agitados	por	el	viento,	y	los	barcos	en	ruta	hacia	la	libertad.	Horizonte	de	todos
los	horizontes	para	los	que	están	aquí,	refugiados.	Durante	todo	el	día	no	hacen	más
que	 atravesar	 el	 campamento	 de	 acogida,	 entre	 los	 policías,	 los	 aduaneros,	 los
guardias,	 porque	 están	 de	 paso.	 En	 ese	 espacio	 cerrado,	 iba,	 venía,	 volvía	 a	 venir,
pasaba	como	un	fantasma,	con	la	amenaza	de	ser	arrestado,	cogido,	de	quedarse	allí
toda	la	noche,	o	toda	la	vida;	entonces	se	dirigía	hacia	cualquier	parte,	aunque	fuera
para	volver	al	mismo	sitio,	prolongar	la	vida	errante,	para	no	ir	a	ningún	lugar,	porque
él	estaba	allí	sin	estarlo,	como	una	carta	doliente.

Se	acordó	del	momento	de	su	llegada,	después	de	un	largo	periplo.	Delante	de	la
puerta	estaba	su	hermano.

Éste	 miraba	 el	 mar	 mientras	 su	 ropa	 blanca	 se	 secaba.	 Se	 dirigió	 hacia	 él	 sin
podérselo	creer:	ignoraba	que	su	hermano	también	se	había	ido.

Sin	decir	ni	una	palabra	lo	abrazó.	Las	palabras	son	débiles	cuando	los	ojos	y	los
gestos	se	expresan.

Lió	un	cigarrillo	que	ambos	fumaron	frente	al	mar.
Luego	 descubrió	 el	 campamento	 de	 acogida,	 el	 hangar	 que	 olía	 a	 lejía,	 ya	 que

todo	se	debía	limpiar	y	desinfectar	constantemente	para	que	estuviera	aseado	durante
las	 llegadas	 y	 partidas;	 siempre	 impecable,	 sin	 enfermedades,	 sin	 contagios,	 sin
suciedades	 venidas	 de	 otros	 lugares,	 y	 también	 se	 oía	 aquella	 algazara	 permanente
como	zumbidos,	voces	mezcladas	y	pasos	que	resonaban	en	el	suelo	de	cemento…

Al	 día	 siguiente	 decidieron	 irse	 juntos,	 caminaron	 en	 la	 oscuridad	 con	 algunos
otros,	 vestidos	 con	 pantalones	 y	 jerseys	 oscuros,	 recorriendo	 kilómetros	 para	 huir.
Tomaron	la	misma	ruta	que	los	demás.	Atravesaron	el	pequeño	puente.	Como	ellos,
fueron	a	campo	traviesa,	hasta	la	autopista.	Franquearon	las	barreras	de	seguridad.	En
las	tinieblas,	sus	sombras	iluminadas	por	las	farolas	se	lanzaron	sobre	el	asfalto	bajo
la	 mirada	 de	 los	 conductores	 sorprendidos	 de	 ver,	 con	 la	 brusquedad	 de	 la	 luz,
hombres	como	coches.
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Caminaron	varios	kilómetros	por	los	campos,	a	lo	largo	de	la	alambrada	erizada
de	púas,	para	intentar	encontrar	la	falla,	el	punto	débil	que	permitiera	penetrar	en	el
emplazamiento.	Pero	proyectores	de	control	barrían	la	planicie,	sin	interrupción.

Junto	a	los	más	tenaces,	prosiguieron	a	lo	largo	de	los	raíles.	Atravesaron	las	rejas
y	las	barreras	de	seguridad	situadas	en	los	andenes	y	los	portalones	en	las	rampas	de
embarque.	 Tenían	 herramientas.	 Cortaron	 el	 cercado	 y,	 gracias	 a	 las	 mantas	 que
habían	 cogido	 en	 el	 centro,	 lograron	 neutralizar	 los	 rollos	 de	 alambradas.	 Luego
siguieron	avanzando	juntos	hasta	el	andén	de	embarque.	Allí	encontraron	un	grupo	de
hombres	 que,	 como	 ellos,	 habían	 logrado	 penetrar	 en	 el	 andén.	 De	 pronto,	 otros
surgieron	de	 la	noche	gritando	y	gesticulando	para	 llamar	 la	atención	de	 la	policía.
Enseguida	 llegaron	 y	 los	 arrestaron.	 Se	 dejaron	 coger	 sin	 oponer	 resistencia.	 Los
distrajeron.	Los	otros	desaparecieron	y	se	ocultaron	en	el	andén.

Los	trenes	frenaban	al	acercarse	a	una	gran	curva.	Tenían	que	saltar	a	los	vagones
y	 luego	 esconderse.	 Su	 hermano	 y	 él	 iban	 agazapados	 por	 todo	 el	 andén,	 entre	 el
hormigón	y	los	ejes,	para	agarrarse	a	los	vagones	en	el	momento	del	arranque;	pero
aquella	noche	había	catenarias.	Él	avisó	de	que	iba	a	saltar	a	los	vagones	desde	lo	alto
de	las	rampas	de	acceso	a	los	trenes,	a	pesar	de	la	presencia	de	catenarias.	Lo	habría
hecho	 si	 hubiera	 estado	 solo,	 seguro.	 Había	 corrido	 tanto	mundo	 durante	 aquellos
últimos	meses	que	el	salto	definitivo	no	 tenía	precio,	ni	el	de	 la	vida.	Tenía	miedo.
Pero	lo	habría	hecho.	En	el	momento	en	que	iba	a	lanzarse	al	vacío,	su	hermano	lo
agarró	 con	 fuerza	 por	 el	 hombro	 para	 impedírselo.	 Quiso	 liberarse	 de	 su	 vigor	 de
hierro.	 Lucharon	 peligrosamente.	 Él	 terminó	 poniendo	 fin	 a	 aquel	 triste	 combate.
Regresaron	al	campamento	de	acogida,	de	noche.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 hangar	 gigantesco,	 comieron,	 durmieron.	 Luego	 fueron	 a
buscar	 ropa,	 llegaba	 un	 nuevo	 envío.	 En	 una	 cola	 interminable,	 mil	 personas	 se
apretujaban	 las	 unas	 contra	 las	 otras,	 y	 siempre	 aquel	 olor	 a	 lejía,	 aquel	 ruido
ensordecedor.	Allí	fue	donde	se	enteraron	de	lo	que	había	ocurrido	la	víspera.	Todos
los	que	 se	habían	agarrado	al	vagón	para	 subirse	a	bordo	del	 tren	estaban	muertos.
Las	catenarias	estaban	electrificadas.

Un	sudor	frío	le	resbaló	por	la	espalda.	Miró	a	su	hermano.	No	se	lo	agradeció.	Le
sonrió	para	demostrarle	que	 se	 sentía	 feliz	de	 existir.	Lo	contempló	 sin	decir	nada,
entre	 las	 palabras,	 los	 silencios	 y	 los	 pasos,	 en	 el	 aturdimiento	 bienaventurado	 de
quien	ha	rozado	la	muerte,	el	asombro	de	estar	allí,	y	de	que	hubo	un	mañana	para	él.
La	 felicidad	simple	de	existir,	de	estar	en	el	mundo,	de	ver	un	rayo	de	sol	sobre	el
mar,	un	viento	fresco,	un	vaso	de	agua,	una	sonrisa	en	una	cara,	una	cara.

Y	le	prometió	que	allí,	un	día,	seguro,	conocerían	la	libertad.
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Capítulo	16

Un	niño	caminaba	por	el	andén.	Lloraba.	Era	un	niño	de	rizos	oscuros,	grandes	ojos
azules	y	mejillas	regordetas.	Caminaba	arrastrando	una	bolsa	donde	había	un	arco	y
una	flecha	de	juguete.

Lo	miraba	 todo	 con	 aquella	 cara	 redonda	y	pura	y	 sus	grandes	ojos.	Caminaba
solo	por	 el	 andén.	No	 era	normal.	Y,	 de	pronto,	 se	 cruza	 en	 el	 camino	de	 la	 joven
mujer.	Alarga	la	mano	hacia	ella,	como	para	hacerle	una	señal.

Ella	 se	 apresuraba	 para	 encontrarse	 con	 el	 hombre	 que	 la	 esperaba.	 Estaba
impaciente,	 nerviosa,	 apurada	 como	 nunca	 lo	 había	 estado.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	El	corazón	le	latía	muy	deprisa.	Pero	se	fijó	en	aquel	niño	solo	en	el	andén,
allí,	 justo	 en	 su	 camino	 tan	 trazado.	 Las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 a	 lo	 largo	 de	 las
mejillas,	sin	gemidos,	sosegadamente,	como	si	estuviera	resignado.

Se	 detuvo.	 Se	 inclinó	 hacia	 él,	 que	 la	 observó	 con	 un	 aire	muy	 serio.	 Sus	 ojos
como	después	de	una	noche,	pequeño	eclipse	de	sueño,	sus	ojos	mojados,	graves,	la
observaban.	No	había	nada	más	 importante	que	 la	mirada	de	aquel	niño,	que	en	su
desesperación	 daba	 su	 confianza	 y,	 mientras	 se	 secaba	 las	 lágrimas,	 se	 daba	 por
entero.

Por	lo	tanto,	se	detuvo.	Se	preguntaba	lo	que	iba	a	hacer.	No	podía	abandonarlo
allí,	en	el	andén,	solo.	Tampoco	quería	confiárselo	a	cualquiera.	No	debía	llevárselo
con	 ella,	 pues	 sus	 padres	 lo	 buscarían	 en	 el	 lugar	 donde	 lo	 habían	 perdido.	 Pero
tampoco	podía	dejarlo	allí,	en	el	final	del	andén,	esperando.	Iba	a	ponerse	nervioso,	a
impacientarse.	 ¿Por	 qué	 tenía	 hoy	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la	 gente?	 Ella	 que	 de
costumbre	vivía	sólo	para	sí	misma.	Tenía	ganas	de	escaparse	a	 toda	velocidad.	De
correr,	huir	hacia	su	vida	normal	y	volver	a	encontrar	 su	cotidianidad.	Peor	para	el
niño.	Al	fin	y	al	cabo	no	era	el	suyo.	Pero	a	su	alrededor	la	gente	seguía	avanzando.
El	andén	se	quedaba	desierto.

Él	llegó	poco	después.	La	vio	con	el	niño.	Así	pues,	tenía	un	hijo.	¿Cómo	no	lo	había
pensado	antes?	¿Por	qué	no	iba	a	tener	un	hijo?	Dudó	antes	de	acercársele.	Vio	cómo
se	 ponía	 en	 cuclillas	 a	 su	 lado,	 ella	 que	 todavía	 estaba	 allí,	 en	 el	 andén.
Probablemente	el	padre	estaría	cerca,	se	había	equivocado	del	todo	respecto	a	ella.	Su
hijo…

La	observó,	paralizado,	inmóvil.	Aquel	pequeño	suspendido	en	su	mirada,	en	sus
brazos…	 Ella	 no	 lo	 había	 dicho,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tampoco	 había	 dicho	 lo
contrario.	Dio	 a	 entender	 claramente	 que	 su	 vida	 estaba	 comprometida.	 Sólo	 se	 lo
tenía	que	reprochar	a	sí	mismo,	a	su	error.	Y	ahora	era	una	evidencia:	claro,	aquella
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mujer	 era	madre.	 ¿Cómo	 verla	 de	 otra	manera?	Tenía	 la	 seguridad	 y	 el	 orgullo,	 la
ponderación	 y	 la	 finura,	 la	 lasitud	 y	 la	 condescendencia,	 la	 autoridad,	 la	 necesidad
íntima	de	la	mujer	que	ha	dado	la	vida.

Aquella	 mujer	 que	 de	 un	 impulso	 generoso	 lo	 había	 cogido	 del	 brazo	 para
salvarlo,	aquella	mujer	era	madre	y	esposa.	Tenía	familia	y	él	no	lo	había	adivinado.
Era	esposa,	así	pues	no	se	uniría	nunca	a	él.	No	irían	juntos	por	la	orilla	del	río	que
brillaba	sombríamente	como	su	mirada.	Era	madre	y	no	lo	escucharía	en	el	silencio.
No	lo	besaría.	No	caminarían	cogidos	por	la	calle.	Era	mujer,	y	la	recordaría	como	un
sueño,	así	se	acercaría	a	ella	de	nuevo.

Si	al	menos	conociera	la	música	de	su	país,	le	habría	sabido	decir	todo	aquello,	y
ella	lo	habría	comprendido…	Si	al	menos…	Si	al	menos	no	hubiera	estado	casada,	ni
hubiera	sido	madre,	o	quizás	ninguna	de	las	dos	cosas,	cómo	suspiraría	por	ella.

Ella	levantó	la	cabeza,	lo	vio,	sus	ojos	sonrieron.	El	resto	de	su	cara	estaba	grave,
impasible.	 Después	 de	 todo,	 qué	más	 da.	 Quería	 saber	 más	 sobre	 ella.	 ¿Acaso	 no
tenía	padre?	Tenía	que	disfrutar	de	su	presencia	un	poco	más,	aunque	sólo	fuera	por
unos	minutos,	segundos,	por	una	eternidad.	Eran	las	once	de	la	noche.	Tenía	todavía
una	hora	antes	de	la	cita.	¿Y	si	la	policía	volvía?

Poco	importaba.	En	aquel	momento	le	parecía	que	era	la	única	cosa	que	tenía	que
hacer.	No	habría	podido	explicarlo.	Eran	sus	ojos	que	se	achinaban,	su	boca	roja,	su
vestido	 blanco	 que	 chasqueaba	 con	 el	 viento	 cálido	 del	 verano,	 su	 moño	 que	 se
deshacía,	su	cara	que	lo	llamaba,	le	era	imposible	partir.

—Otra	vez	usted	—dijo	él—.	No	paramos	de	cruzarnos…	Creo	que	es	el	destino.
—No	es	el	destino	—sonrió—.	Es	usted	que	no	para	de	seguirme.
—No,	no,	es	usted	que	no	para	de	esperarme.
—Para	nada	—dijo	ella—.	Cada	vez	que	me	alejo,	usted	se	inventa	algo.
Se	acercó	a	ella	y	al	niño.
—A	éste	no	lo	he	inventado	yo	—dijo—.	¿Cómo	se	llama?
Miró	al	niño.	Es	cierto	que	se	le	parecía.	Podría	haber	sido	su	hijo.	Sin	saber	por

qué,	tuvo	el	impulso	de	no	desengañarlo;	luego	cambió	de	parecer.
—No	lo	sé…	Creo	que	se	ha	perdido,	y	como	ya	casi	no	hay	nadie	aquí…
¡Se	había	perdido!	Sus	ojos	alegres	y	profundos	 la	miraron	como	si	 acabara	de

hacerle	el	regalo	más	bonito.	Ése	era	el	motivo	por	el	cual	ella	estaba	pendiente	de	él.
De	pronto	se	sentía	feliz.	Tenía	ganas	de	bailar,	cantar,	reír	y	beber	a	la	salud	de

todos.
—No	hay	que	dejarlo	solo,	esperando	—dijo	ella.
Sí,	 esperar…	 Todo	 el	 mundo	 espera.	 ¿Tenemos	 algo	 mejor	 que	 hacer?	 ¿Qué

hacemos	aparte	de	eso?	Nos	pasamos	el	 tiempo	esperando.	Intentamos	engañar	a	 la
espera	 trabajando,	 comiendo,	 durmiendo,	 bailando,	 cantando…	 Amando	 también,
pero	lo	único	que	hacemos	es	esperar.

Ella	se	dijo	que	aquella	era	la	primera	cuestión	del	hombre.	No	el	miedo,	sino	la
espera.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Él	miró	al	niño,	pensó	en	el	día	en	que	se	perdió	por	la	ciudad.	Estaba	con	su	madre	y
su	hermano,	cuando	de	pronto	una	paloma	se	posó	delante	de	él.	Con	los	ojos	abiertos
como	platos,	giró	la	cabeza,	hipnotizado,	absorto	en	eso	que	le	interesaba,	como	si	se
hubiera	incorporado	a	ello.	Entonces	lo	olvidó	todo,	hasta	la	conciencia	de	sí	mismo,
todo	excepto	el	pájaro	posado	ante	él.	Estaba	tenso,	intentaba	fundirse	en	la	acción	de
mirar,	abolir	 la	distancia	entre	el	pájaro	y	él.	Se	 transformaba	en	pájaro	mientras	 lo
contemplaba.	El	tiempo	para	él	estaba	suspendido.

Cuando	alzó	el	vuelo,	le	hubiera	gustado	seguirle.	Así	fue	como	se	dio	cuenta	de
que	estaba	solo	en	la	calle.	Dedicaron	muchas	horas	a	buscarlo.	Todavía	recordaba	el
terror	que	sintió,	creyó	que	se	quedaría	allí	durante	toda	la	vida,	pero	no	lloró.	Nunca
supo,	ni	de	niño.	Su	madre	 le	había	dicho	que	había	nacido	 sonriente,	nunca	nadie
había	visto	algo	parecido	en	el	pueblo.	Llegó	la	noche,	todavía	estaba	solo,	tiritaba	de
frío,	erraba	por	las	aceras.	No	tenía	ni	seis	años.

Su	hermano	todavía	lo	buscaba.	Tenía	dos	años	más	que	él.	Su	madre	lo	esperaba,
se	había	vuelto	casi	loca,	enferma	de	miedo.	Su	hermano	había	recorrido	las	calles	y
callejuelas,	unas	tras	otras,	a	conciencia.	Era	medianoche	cuando	lo	encontró	sentado
en	la	acera.	Lo	cogió	en	sus	brazos,	sin	una	palabra,	velaba	por	él	como	un	ángel	de
la	guarda.

—¿Y	su	amigo?	—le	preguntó—.	¿La	va	a	esperar?
—No	lo	sé.	Ya	no	lo	sé…	Estoy	dispuesta	a	arriesgarme.	¿Y	usted?	¿Su	cita	de

medianoche?	¿No	va	a	llegar	tarde?
—No,	no,	voy	bien	—dijo	levantando	los	ojos	hacia	el	reloj	del	andén—.	Todavía

tengo	un	poco	de	tiempo.
Él,	 de	 pie,	 ligeramente	 apoyado	 en	 la	 balaustrada,	 dejó	 la	 bolsa.	 Ella	 se	 sentó

encima	de	la	maleta,	y	allí	estaba,	con	el	viento	cálido	del	verano	que	le	arremolinaba
el	vestido	alrededor	de	las	piernas.	El	niño	estaba	entre	los	dos.

Aquel	 viaje	 juntos	 por	 el	 andén	y	 el	 vestido	 serpenteante	 como	un	mar	 que	 no
cesa,	un	océano	blanco,	y	aquella	noche	centinela	de	su	encuentro,	en	los	vapores	del
andén,	era	sólo	el	principio	de	 la	noche,	afuera,	 tras	 los	pórticos,	caminando	por	el
asfalto,	sin	cenar,	pero	compartiendo	la	calma,	y	a	lo	lejos	aquella	música,	como	un
sueño	nostálgico.

Algunos	misterios	 de	 viento	 en	 su	 cara,	 polvo	 abrasador	 de	 su	maquillaje	 que
toma	 el	 vuelo,	 dejando	 descubrir	 la	 desnudez	 de	 sus	 facciones,	 y	 sus	 ojos	 oscuros
cual	 cielo	 y	 noche,	 despiertos,	 y	 aquellas	manos,	 finas,	 apartando	 el	 cabello	 de	 su
cara;	el	moño	no	paraba	de	deshacérsele,	poco	a	poco,	en	silencio,	las	mechas	se	le
deshilachaban,	 se	 liberaban	 del	 dominio	 de	 las	 ataduras,	 se	 deshacían	 como	 si	 se
prepararan	ya	para	la	noche	y	envolvían	sus	rasgos	de	un	halo	luminoso.

Ella	 lo	 miraba,	 su	 cabello	 oscuro,	 algo	 largo,	 aquellos	 mechones	 que
enmascaraban	 su	 cara,	 aquella	 mirada	 profunda	 que	 todavía	 penetraba	 más	 en	 la
noche,	su	camisa	blanca	en	la	que	el	viento	se	precipitaba,	se	dijo	que	era	hermoso,
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era	un	estilo	que	 le	gustaba,	que	 le	sentaba	bien,	sus	manos,	en	 las	que	acababa	de
fijarse,	sus	manos	ásperas,	poderosas,	gastadas	pero	majestuosas,	quería	alcanzarlas,
tocarlas,	 sentía,	 era	 extraño,	 una	 impulsión	 pasiva,	 una	 voluntad	 de	 esperarlo,
acogerlo,	lo	miraba	a	los	ojos	y	era	casi	insoportable,	tenía	miedo	de	que	él	leyera	en
ella	lo	que	ella	leía	en	él,	bajó	la	mirada,	turbada.

Él,	 ya	 se	 acordaba.	Un	poco	 antes	 ella	 en	 el	 andén,	 la	 estación,	 la	 partida	 para
siempre,	 la	distancia,	 el	 tren,	 él	pegado	al	 cristal,	 la	 felicidad	discreta	de	 la	 espera,
aquel	momento	inicial,	por	eso	está	pegado	al	cristal,	ella,	taciturna,	blanca,	estricta,
inalcanzable,	y	él	que,	por	casualidad,	se	había	cruzado	en	su	camino.

Entonces,	 de	 manera	 natural,	 como	 dos	 amigos	 que	 se	 conocen	 desde	 hace
tiempo,	 como	 dos	 amantes	 que	 se	 encuentran	 después	 de	 una	 larga	 ausencia,
empezaron	a	hablar,	de	la	vida,	de	todo	y	nada,	del	tiempo	que	hace	y	que	no	hace,
del	verano	y	del	otoño,	de	sus	esperanzas	y	miedos,	de	su	pasado	y	futuro,	y	de	más
cosas.

Un	 perfume	 evanescente	 permanecía	 en	 el	 aire,	 un	 rayo	 de	 sol	 rasante	 se
eternizaba	en	el	andén,	como	un	último	fulgor	en	el	que	bailaban	las	motas	de	polvo.

Al	acabar	una	 frase,	y	abriendo	un	paréntesis,	 se	 inclinó	hacia	ella	para	hacerle
otra	confidencia.	Con	aquel	movimiento	la	rozó.
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Capítulo	17

El	recuerdo	volvió	a	su	mente,	brutal	y	limpio	como	una	cuchilla,	preciso,	emanación
superrealista	de	su	olor,	el	perfume	de	su	piel	y	sus	vestidos.

Aquel	 olor	 a	 jabón,	 tan	 particular,	 que	 reinaba	 entre	 los	 extranjeros,	 los	 que	 se
lavaban	en	la	iglesia,	con	mucho	jabón	y	poca	agua.	Se	acordó	del	primer	lugar	de	su
encuentro.

La	iglesia…
Estaban	 allí	 refugiados,	 algunos	 en	 el	 interior,	 otros,	 los	 que	 no	 habían	 podido

entrar,	en	el	exterior,	en	el	mismo	suelo.
Todos	 esperaban	 la	 evacuación,	 pero	 delante	 de	 las	 cámaras	 no	 se	 atreverían	 a

hacerlo.	Sería	de	noche,	ella	lo	sabía,	y	también	esperaba.
Ella	 escuchaba	 las	 discusiones	 de	 los	 unos	 y	 los	 otros,	 los	 que	 estaban	 por	 «la

ocupación»,	 los	 que	 estaban	 en	 contra,	 los	 que	 querían	 ir	 allí	 y	 los	 que	 aceptaban
quedarse	aquí,	 los	que	morirían	antes	que	ser	reconducidos	y	los	que	se	arrepentían
de	haber	partido.

A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 dos	 ancianos	 observaban	 el	 espectáculo	 desde	 las
ventanas	de	su	casa	sin	flor,	sin	color,	sin	interés.

Uno	de	los	dos	salió:
—¡Fuera	 las	asociaciones,	no	 las	queremos	aquí,	 lo	que	hay	que	hacer	es	poner

fronteras!
Ella	había	oído	hablar	a	los	refugiados	con	los	miembros	de	las	asociaciones,	las

discusiones	 cruzadas,	 faltos	 de	 intérpretes,	 las	 palabras	 dichas	 con	 los	 gestos	 y
miradas,	tentativas	fallidas	de	relación.

—No	he	encontrado	contacto	—decía	uno—.	¿Cuánto	cuesta?	¿Cómo	lo	hacen?
—preguntaba	otro—.	Ah,	bueno,	 ¿sobre	el	 chasis	de	 los	 camiones?	¿Se	nada	hasta
allí?

Durante	el	día	hablaban,	limpiaban,	esperaban.	A	veces,	los	que	no	habían	podido
entrar	 intentaban	hablarles	por	un	agujerito	de	 la	vidriera.	Pedían	 té,	una	prenda	de
ropa,	 una	 manta.	 Se	 intercambiaban	 listas	 de	 palabras	 para	 poder	 comunicarse,
buenas	 noches,	 gracias,	 te	 amo.	 Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 oyeron	 ruido.	 Los
policías	 habían	 llegado.	 Los	 refugiados	 se	 levantaron	 y,	 todavía	 dormidos,	 se
vistieron.

Cuando	 la	 columna	 de	 policías	 avanzó,	 los	 periodistas	 retrocedieron.	 La
evacuación	 de	 la	 iglesia	 empezó	 de	 noche,	 bajo	 la	 helada	 lluvia	 del	 invierno.	 Los
hombres	que	no	habían	podido	entrar	en	la	iglesia	dormitaban	en	los	antepechos	de
las	 ventanas,	 las	 escalinatas	 de	 las	 casas	 y	 las	 aceras,	 arropados	 bajo	 las	 mantas
mojadas,	observando	de	reojo	el	avance	de	la	policía	hacia	los	refugiados.
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La	 empujaron	 fuera	 del	 atrio	 junto	 a	 los	 periodistas.	 Los	 que	 dormían	 se
despertaron.	Se	agruparon.	Se	apretujaron	unos	contra	otros.

Y	él…	Era	él	quien	estaba	en	la	escalinata	de	la	iglesia	tras	el	cordón	de	policías.
Una	 bandada	 de	 micrófonos	 y	 cámaras	 se	 precipitaron	 para	 escucharlo,	 a	 él,	 el
portavoz	elegido	por	los	refugiados,	ya	que	era	el	único	que	hablaba	la	lengua:

—Sólo	saldremos	de	aquí	para	ir	al	campamento	de	acogida.	Estamos	listos	para
enfrentarnos	 con	 la	 policía	 si	 quiere	 expulsarnos	 de	 la	 iglesia.	 Queremos	 ir	 allí,
estimamos	que	tenemos	más	posibilidades	de	obtener	el	asilo	que	aquí.

Alrededor	de	la	iglesia,	en	las	columnas,	los	antepechos	de	las	ventanas,	los	otros,
escondidos	bajo	 las	mantas,	en	el	mismo	suelo	envueltos	por	el	viento	del	norte,	se
ovillaban	en	la	acera.	Algunos	habían	salido	para	ir	a	lavarse,	pero	no	habían	podido
franquear	el	cordón	policial	para	entrar.	Un	hombre	se	cayó	desvanecido.

Y	 él	 estaba	 allí,	 con	 la	mirada	 grave,	 la	 cara	 roída	 por	 el	 viento.	 Le	 dijo	 a	 un
periodista	que	su	hermano	estaba	con	él	que	había	venido	para	encontrarlo	y	que	se
irían	 juntos.	 Había	 olvidado	 muchas	 cosas	 durante	 el	 viaje.	 Diecisiete	 meses	 era
mucho	 tiempo.	 A	 veces,	 en	 los	 países	 de	 la	 Comunidad,	 los	 policías	 lo	 habían
arrestado,	lo	habían	metido	en	la	cárcel	en	varias	ocasiones.	Y	aquí	vivían	sin	nada,
como	vagabundos,	como	animales	acorralados.

En	 la	 iglesia,	 gritos.	 «No	 son	 las	 seis,	 no	 tienen	 derecho»,	 protestaban	 los
representantes	de	las	asociaciones.

Entonces	 los	 refugiados	 salieron	 formando	 una	 larga	 fila	 y	 se	 dirigieron	 al
autobús.	Excepto	ellos.	Su	hermano	y	él	permanecieron	de	pie	en	el	atrio	de	la	iglesia
con	dos	policías	junto	a	ellos.	Su	hermano	se	le	parecía,	con	el	cabello	claro	y	largo,
los	hombros	rectos,	la	cara	y	las	manos	enrojecidas	por	el	frío,	y	la	misma	mirada.

—¡No	dejéis	 que	 se	 vayan!	—gritó	 al	 resto	 del	 grupo	 y	 a	 los	miembros	 de	 las
asociaciones—.	¡Acerquémonos,	impidamos	que	los	obliguen	a	irse!

Los	refugiados	los	miraron	un	momento	y	luego	se	subieron	al	autobús.	Hombres
y	mujeres,	con	aspecto	abatido,	exhaustos	por	la	espera,	el	hambre	y	la	noche.

Evacuados	por	la	policía,	perdidos,	 los	que	habían	sido	perseguidos	durante	dos
días	por	la	ciudad	recibirían	pronto	las	órdenes	de	expulsión.

Algunos	 todavía	 estaban	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia.	 Dudaron.	 La	 policía	 de
inmediato	 los	 escoltó	 hasta	 el	 autobús.	 Pero	 ellos	 se	 quedaron	 allí.	 Entonces	 los
apresaron.

Todo	pasó	muy	deprisa.	Su	hermano	hizo	un	movimiento	brusco.	Hubo	una	pelea.
Un	golpe	de	porra.	Vio	cómo	se	desplomaba.

Y	gritó	su	nombre.
Sus	ojos	estaban	secos.	Miraba	al	horizonte,	la	línea	blanca	que	está	por	encima

del	mar.
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Capítulo	18

Cayó	 la	 noche,	 súbitamente,	 aquella	 noche	 de	 verano,	 noche	 de	 ciudad.	 Noche
sombría,	misteriosa,	de	puertas	ocultas.	Pero	uno	no	escapa	así	de	su	vida,	a	 través
del	sueño	o	de	la	realidad.	El	andén	era	recto,	sólo	había	un	camino	hasta	el	final.	No
tenía	salida	ni	aire	libre.

Todo	 estaba	 cerrado	 con	 rejas.	 Bajo	 sus	 pies	 los	 raíles.	 Por	 encima,	 el	 cielo
estrellado	 cual	 inmensidad	 serena,	 tranquila	 y	 plácida,	 sin	 interés	 para	 las	 historias
humanas	que	acontecen	bajo	él.

La	escalera	de	caracol,	hundida	en	uno	de	los	edificios,	se	enterraba	aún	más	por
el	túnel;	una	cortina	de	hierro.

Ante	ellos,	la	urbe	de	sólidos	cimientos,	la	ciudad	y	su	mundo.
Estaban	allí,	con	el	niño,	tenían	que	cuidarlo,	tranquilizarlo.	Todavía	no	sabía,	el

andén,	la	tierra,	el	cielo	por	encima	del	andén,	las	estrellas,	los	gobiernos	y	el	amor.
Ignoraba	todo	esto,	pero	ya	sentía	miedo.

A	su	alrededor,	 la	oleada	de	 transeúntes,	hombres,	mujeres	con	niños,	 juventud,
estudiantes,	 ancianos,	 había	 cesado.	 Todos	 se	 habían	 ido	 a	 sus	 hogares	 lo	 más
rápidamente	posible	para	refugiarse	en	las	casas	y	los	pisos,	tras	cristales	y	ventanas,
rápidamente,	rápidamente,	sobre	todo	no	tenían	que	pararse,	no	tenían	que	volverse,
ni	a	un	lado	ni	a	otro,	sino	que	tenían	que	ir	derechos	a	su	habitación,	su	cama,	para
estirarse,	dormir,	olvidar	aquella	angustia	que	los	hace	trabajar,	caminar,	tener	hijos,
estar	ocupados,	y	no	afrontar	la	espera.

El	niño	le	tocó	la	mano.	Entonces	ella	se	inclinó	hacia	él.	Éste	se	dio	la	vuelta,	jugó
con	 su	cabello,	 lo	 acarició,	deslizó	 los	dedos	por	 entre	 sus	mechones.	Le	puso	una
mano	 en	 la	 cara,	 la	 boca	 y	 los	 ojos,	 como	 si	 los	 recorriera,	 una	 pequeña	 mano
regordeta	de	niño	bueno,	que	ella	terminó	cogiendo	y	que	besó.

Miró	la	hora	que	avanzaba,	el	 tiempo	que	escoge	su	futuro	y	decide	su	vida,	en
una	gran	indiferencia.	¿Qué	hacía	él?	¿La	esperaba?	¿Qué	hacía	ella?	¿Había	todavía
tiempo	para	ellos?	Y	pensaba	en	aquel	hombre	que	la	esperaba,	impaciente.	Le	habría
gustado	aclarar	algunas	cosas	respecto	a	su	relación.	Ella	tendría	que	haber	dedicado
tiempo	a	pensar	en	ello	mientras	estaba	en	el	sur.

Habría	deseado	que	las	cosas	fueran	diferentes.	Si	no	reaccionaba,	tenía	miedo	de
enraizarse	en	una	rutina	que	no	había	anhelado	realmente.	Desde	hacía	varios	meses
tenía	la	extraña	sensación	de	no	sentir	ya	nada	más.	Flotaba	sobre	las	cosas,	positivas
o	negativas,	sin	que	le	afectaran	realmente.

Pero	el	niño	le	tomó	la	mano	muy	fuerte,	como	para	retenerla.	Él	la	miró	con	un
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aire	 implorante,	 y	 sus	 ojos	 decían:	 «No	me	 abandones».	Ella	miraba	 a	 lo	 lejos.	Le
hubiera	gustado	comprender	en	qué	punto	estaba.	¿Cuál	era	el	sentido	de	su	historia?
Pero	quizás	no	había	ninguno.	¿Por	qué	todo	había	de	tener	un	sentido?	El	lujo,	los
juegos,	 los	 cultos,	 los	 duelos,	 son	 tantos	 los	 ejemplos	 de	 acciones	 que	 se	 hacen
gratuitamente,	por	sí	mismas.	A	veces	la	pérdida	debe	ser	lo	más	grande	posible	para
que	la	vida	adquiera	todo	su	sentido.

Por	 un	 momento	 pensó	 que	 había	 gastado	 su	 tiempo	 con	 aquel	 desconocido.
Todavía	 no	 sabía	 que	 se	 equivocaba.	 A	 veces	 creemos	 que	 perdemos	 el	 tiempo	 y
estamos	ganando	vida.	Nos	complace	huir	de	 la	vida,	 las	cuestiones	de	 la	vida,	 los
problemas,	 y,	 sobre	 todo,	 nos	 pasamos	 el	 tiempo	 huyendo	 de	 la	 felicidad	 de	 vivir.
Sean	los	que	sean	los	avatares	de	la	vida,	está	la	felicidad,	no	hay	que	dejarla	cuando
sentimos	que	llama	a	nuestra	puerta,	y	esto	se	siente	desde	la	primera	mirada.

Pero	si	ella	abandonara	a	su	amigo,	¿qué	le	quedaría	en	la	vida?	Por	suerte	estaba	su
profesión…	Sí,	 por	 lo	menos	 le	 quedaba	 eso.	Nadie	 se	 la	 podría	 quitar…	Aquella
carrera	en	la	que	ponía	toda	su	energía	a	fin	de	construirla,	por	la	que	no	rechazaba	ni
las	presiones,	ni	las	novatadas,	ni	el	trabajo…	Desde	que	había	decidido	estudiar	en
el	instituto,	supo	que	se	pasaría	la	vida	intentando	alcanzar	la	cima,	que	lo	haría	todo
por	 eso,	 y	 había	 acumulado	 diplomas,	 oposiciones,	 buenas	 notas	 para	 salir	 de	 su
provincia,	para	marcharse	de	una	vez	para	siempre.	Su	carrera,	sí,	pero	¿a	qué	precio?

Ella	estaba	allí,	en	el	andén,	al	 lado	del	niño,	que	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,
con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante,	la	cara	crispada,	la	frente	arrugada,	los	puños
en	las	caderas.	Se	puso	a	lanzar	pequeños	gritos	de	descontento.

—¿Qué	 te	pasa?	—le	preguntó—.	¿Tienes	hambre?	¿Tienes	 sed?	¿Qué	 sucede?
Qué	puedo	hacer…

Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas,	una	inmensa	pena,	una	decepción,	un	vacío
absoluto.	Lloraba,	no	porque	tuviera	hambre	sino	porque	se	aburría.	Señalaba	el	arco
y	las	flechas	y	todos	sus	enseres.	Había	que	entretener	al	niño.	Hacía	mucho	rato	que
estaba	solo	y	empezaba	a	sentir	el	vértigo	del	aburrimiento.	Miedo	al	vacío.	Miedo	al
paso	del	 tiempo.	Miedo	a	enfrentarse	a	sí	mismo,	en	un	silencio	eterno.	Miedo	a	 la
muerte.	 Un	 cachorro	 de	 hombre	 en	 el	 andén.	 ¿Qué	 quería?	 ¿Amor?	 ¿Compañía?
¿Ayuda?	No,	nada	de	todo	eso.	Lo	que	quería	era	divertirse.	Dadle	juego	y	lo	olvidará
todo,	 padre,	 madre,	 hermano	 y	 hermana,	 amigos,	 enemigos…	 miedo,	 espera,
angustia.	Se	dijo	que	es	el	hombre	el	que	está	cerca	del	niño	y	no	la	mujer.	Porque	a
ambos	les	gusta	jugar.

Entonces,	 en	 un	 arranque	 de	 generosidad	 o	 simplemente	 presa	 de	 aquel
sentimiento	de	duda	y	de	gran	límite	que	impregnaba	los	ojos	del	pequeño,	lo	cogió
en	brazos.
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Ella	no	 se	 imaginaba	con	hijos.	No	quería	 repetir	 la	experiencia	en	este	mundo
extraño	e	impersonal.	Quería	vivir	su	vida	independiente	y	activa,	siempre	joven,	sin
la	 infancia	que	hace	envejecer,	que	hace	sufrir,	sin	 la	responsabilidad	aplastante	del
otro.	No	quería	 reproducir	 indefinidamente	 la	vida,	para	qué.	No	quería	 ser	madre.
Prefería	permanecer	mujer.	Quería	ser	libre.	No,	no	era	verdad…	No	quería	ser	como
su	madre.	 No	 quería	 hijos	 porque	 ella	misma	 era	 su	 hija…	No…	No	 quería	 hijos
porque	no	quería	padre	para	su	hijo.	No…	Quería	un	hijo.	Pero	no	de	aquel	hombre
que	la	esperaba.
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Capítulo	19

Un	 hombre	 joven	 caminaba	 delante	 de	 ellos,	 barriendo	 el	 andén	 con	 su	 bastón	 y
guiado	por	un	perro.

¿Había	bajado	del	tren?	¿Estaba	allí	para	esperar	a	un	viajero	al	que	no	veía?	En
todo	 caso,	 caminaba	 delante	 de	 ellos,	 tieso	 como	 un	 palo,	 al	 lado	 de	 su	 perro	 que
tiraba	de	la	correa.	Un	juego	de	fuerza	terrible	se	ejercía	entre	el	amo	y	el	perro,	el
amo	 lo	 retenía	 con	 un	 vigor	 de	 hierro,	 aprovechando	 el	 apoyo	 de	 su	 cuerpo	 y	 su
bastón	para	que	no	se	escapara.

En	 sus	 ojos	 negros,	 tras	 las	 gafas	 de	 sol,	 brillaba	 la	 transparencia	 de	 una	 luz
oscura.	 Iba	 en	 pos	 de	 un	 pasajero	 invisible,	 quizás	 lo	 esperaba	 en	 vano,	 quizás	 lo
había	perdido	sin	saberlo.	¿Cuánto	tiempo	se	iba	a	quedar	en	el	andén?	Su	perro,	que
no	se	podía	estar	quieto,	tiraba	de	la	correa	para	partir,	marchar,	y	él	parecía	desplegar
una	 fuerza	 agotadora	 para	 retenerlo.	 Qué	 curioso	 era	 aquel	 hombre	 de	 los	 ojos
cerrados	en	el	andén,	aquel	durmiente	despierto.	Aquel	hombre	que	camina	solo	en	la
noche.

Durante	su	estancia	en	el	sur	no	había	conseguido	dormir	tranquilamente.	Estaba
nerviosa,	 no	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño.	Esperaba	 a	 que	 amaneciera	 para	 venirse
abajo,	antes	de	despertar	de	nuevo,	una	o	dos	horas	más	tarde,	cansada.	En	aquellos
insomnios,	 las	 ideas	 se	agitaban	con	 furia	 en	 su	cabeza,	 sin	que	pudiera	apartarlas.
Daban	vueltas,	 la	 inquietaban.	Se	había	negado	a	 tomar	medicamentos	para	dormir.
Prefería	plantarle	cara	a	su	insomnio.	Luchaba	contra	su	angustia.	Detestaba	la	noche,
inquietante.	Esperaba	a	que	amaneciera.

En	aquellos	momentos	pensó	en	los	hombres,	que	toman	y	se	van.	Se	decía	que
empezaba	a	apegarse.	Se	sentía	bien.	Miraba	hacia	otra	dirección.	Son	tan	débiles,	los
hombres,	y	cobardes	ante	su	deseo,	y	cobardes	también	ante	el	abandono,	e	incluso
ante	el	amor.

Y	 si	 se	 quedaba	 con	 ella,	 ¿hasta	 cuándo	 sería?	 ¿Hasta	 el	 próximo	 fantasma,	 el
próximo	 encuentro,	 por	 temor	 a	 estar	 solo,	 por	 temor	 a	 asumir	 la	 inanidad	 de	 una
promesa,	de	una	palabra	dada,	de	una	vida	compartida?

Se	sentía	como	el	rey.	Tenía	miedo	de	perder	su	poder.	Es	lo	que	le	volvía	a	veces
cruel.	 Es	 lo	 que	 le	 volvía	 autoritario	 y	 amenazador,	 y	 cambiaría	 toda	 su	 corte	 si
pudiera,	y	sólo	la	respetaría	si	ella	fuera	más	fuerte	que	él.

Una	mujer	 abandonada,	 eso	 es	 en	 lo	 que	 se	 estaba	 convirtiendo.	 Recordaba	 la
felicidad	de	 los	primeros	momentos.	Y	luego,	en	esos	últimos	meses,	 todo	se	había
vuelto	diferente.	A	él	se	le	veía	muy	poco.	La	tomaba	por	una	compañera.	Incluso	a
veces	le	decía	«quédate»,	pero	no	tenía	ganas.	Y	ella	se	quedaba,	cautiva	de	su	ideal.

Fue	él	quien	la	vio,	inmediatamente.	Se	tomó	su	tiempo	para	despertarle	el	deseo,
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y	 luego,	 cuando	 ella	 aceptó	 compartir	 su	 vida,	 él	 empezó	 poco	 a	 poco	 a	 perder	 el
interés.

Y	ella	seguía	allí,	ésa	era	su	maldición.	Y	la	frustración	engendra	el	deseo,	sin	que
podamos	 desprendernos	 de	 él.	 Él	 la	 sedujo,	 cuando	 ya	 estaba	 lejos	 de	 ella,	 sin
aparentarlo,	pero	lejos.

¿Por	 qué	 seguía	 con	 él?	 ¿Y	 qué	 buscaba	 ella	 en	 el	 fondo?	 ¿Por	 qué	 estaba
temblando	de	indignación	al	pensar	en	él?	¿Por	qué	se	le	subía	la	sangre	a	la	cabeza?
¿Por	qué	la	garganta	se	le	cerraba	en	aquel	momento,	hasta	casi	hacerle	daño?	¿Y	de
dónde	venían	las	palpitaciones	de	su	corazón	adormecido?
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Capítulo	20

El	viento	se	levantó.	En	el	andén,	un	remolino	hacía	revolotear	los	papeles,	las	motas
de	polvo.	Hacía	calor,	cada	vez	más	calor.	Parecía	el	anuncio	del	final,	la	gran	bajada
del	telón.	Esperábamos	la	evasión.

Algunos	relámpagos	rasgaron	el	cielo.	Pronto	vendría	la	lluvia,	una	gran	tormenta
de	 verano.	 El	 viento	 se	 lo	 llevaba	 todo	 a	 su	 paso,	 el	 vestido	 bailaba,	 bailaba	 a	 su
alrededor	como	una	corola,	pétalos	que	 se	abrían,	 los	mechones	 se	desgranaban,	el
cabello	 le	 tapaba	el	rostro.	Un	gran	soplo,	venido	de	no	se	sabe	dónde,	envolvía	su
silueta	con	un	velo	diáfano.

El	viento	hacía	que	su	cabello	volara,	le	achinaba	los	ojos.	Él	todavía	estaba	allí.
Ella	no	sabía	si	era	locura	o	liviandad,	determinación	o	ternura.	Había	algo	fuerte	en
él,	 inmenso,	 la	 ciudad,	 la	 vida,	 las	 mujeres	 no	 le	 habían	 educado.	 Su	 libertad,	 su
inconsecuencia,	 su	 manera	 de	 arriesgarlo	 todo,	 su	 carácter,	 su	 esperanza,	 su
desespero,	 su	manera	de	decir	 «allí».	Podemos	 amar	 a	 alguien	por	una	palabra,	 un
gesto.	Una	manera	de	ser.	La	ropa,	el	cabello	rebelde,	el	cuerpo,	las	manos.	Ella	ya	no
tenía	miedo.	No,	 sólo	 había	 tenido	miedo	de	 sí	misma.	No	 conseguía	 sostenerle	 la
mirada.	¿Demasiado	intensa?	¿Demasiado	profunda?

Tesis.	Es	realmente	muy	guapo.	Le	gusta,	es	evidente.	Ya	se	está	habituando	a	él,
no	tiene	ganas	de	irse.	No	sabe	por	qué.	Antítesis.	Es	realmente	muy	guapo.	No,	eso
es	la	tesis.	Antítesis.	Al	diablo	la	antítesis.	¿Síntesis?	Lo	tenía	que	lograr.	No	perder
la	 cabeza.	 ¿Estaba	 guapa?	 ¿Le	 había	 aguantado	 el	 maquillaje?	 Podría	 decirle	 que
tenía	 que	 desaparecer	 un	 momento	 para	 retocarse.	 ¿Dónde	 eclipsarse?	 No	 había
eclipse	posible	en	el	andén.	Sólo	una	línea	recta.

—Disculpen.	¿Han	visto	a	un	niño	por	aquí?	¿A	un	niño	perdido	en	el	andén?
El	joven	se	acercó	a	ellos.
Parecía	apresurado,	aterrorizado.	De	pronto,	como	si	hubiera	sentido	su	presencia,

se	precipitó	hacia	el	niño.	Lo	abrazó,	lo	levantó	en	sus	brazos,	con	alegría.
—¡Ah!	¿Y	tú	dónde	estabas?	¡Te	he	estado	buscando	por	todas	partes!	He	tenido

miedo…	Mucho	miedo…
Y	luego,	dirigiéndose	a	la	mujer:
—¿Es	usted	quien	lo	ha	encontrado?
—Sí…
—Escuche	 —dijo	 el	 hombre	 acercándose	 a	 ella—.	 ¿Puedo	 abusar	 de	 su

confianza?	¿Pedirle	otro	pequeño	favor?
—¿Sí?
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—Me	he	retrasado	y	tengo	que	encontrar	a	mi	mujer	como	sea…	¿Puede	quedarse
con	él	unos	minutos	más,	por	favor?

Ella	dudó,	miró	su	reloj.
—¿Quiere	que	lo	lleve	a	información?	Allí	podrán	ayudarlo.
—Oh,	no,	no	vale	la	pena.
—Es	que	ya	no	queda	casi	nadie	en	el	andén,	¿sabe?	—dijo	ella—.	Nadie.
—Sí	—dijo—,	lo	sé.	Es	a	mi	mujer	a	quien	espero,	¿comprende?	Es	ciega,	como

yo.	Esperamos	a	que	la	gente	se	vaya,	así	podemos	encontrarnos	dando	golpes	con	el
bastón.

Súbitamente	 se	 estremeció,	 luego	 giró	 la	 cabeza.	 Había	 una	 joven	 con	 un	 bastón
delante	del	tren,	algo	más	lejos,	que	iba	hacia	él	sonriendo.	El	joven	se	dirigió	hacia
ella	guiado	por	su	perro.

Unos	segundos	más	tarde	volvieron	juntos,	cogidos	del	brazo.
—Gracias	 por	 haberlo	 cuidado…	—murmuró	 la	madre—.	Venga,	 acércate	—le

dijo	 al	 niño—,	 y	 no	 te	 alejes	 más.	 Y	 di	 adiós	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 que	 te	 han
ayudado.

El	 niño	 tenía	 cuatro	 años.	No	 sabía	 cuidarse	 solo.	Tenía	 una	 expresión	grave	y
unos	grandes	ojos	serios.	Casi	no	hablaba,	algunas	palabras…	Aquel	niño	le	gustaba.
Le	caía	bien.	Ya	había	empezado	a	habituarse	a	él.

El	pequeño	la	miraba.	La	observaba.	No	despegaba	la	mirada	de	la	mujer	que	lo
había	protegido,	alejado	de	la	gente.

El	niño	estaba	allí,	delante	de	la	que	lo	había	salvado,	que	seguía	sonriéndole,	con
aire	tímido.	Lo	besó,	era	la	última	vez.
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Capítulo	21

Al	 final	 del	 andén	 no	 había	 nadie.	 Él	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Se	 había	 ido.	 Estaba	 sola,
delante	del	desconocido,	completamente	sola	ante	su	vida,	y	en	la	vida.

La	 emoción	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Ella	 empezaba	 a	 arrepentirse.	 ¿De
qué?	 Se	 arrepentía	 del	 principio.	 Cuando	 él	 la	 volvió	 a	 llamar	 después	 de	 su
encuentro.	Él	pensaba	en	ella	y	ella	en	él.	Pero	al	principio,	¿lo	amaba?…	¿Y	si	todo
se	 jugara	 en	 los	 primeros	 instantes?	Se	 percibe,	 desde	 el	 inicio	 de	 un	 encuentro,	 y
podemos	 pasar	 años	 dándonos	 cuenta	 de	 que	 el	 futuro	 está	 ahí,	 en	 las	 primeras
palabras	 intercambiadas,	 las	 miradas	 compartidas,	 las	 grandes	 palabras	 mudas	 del
exordio.

Rememoró	 su	 encuentro,	 aquella	 noche	 en	 el	 Ministerio	 en	 la	 que	 fueron
presentados	dos	veces	por	dos	personas	diferentes,	cosa	que	les	hizo	sonreír.	Él	dijo
que	una	fuerza	inconsciente	intentaba	unirlos,	era	probablemente	una	señal	que	había
que	 interpretar.	 Tenían	 que	 encontrarse,	 era	 lo	 que	 le	 había	 anunciado	 en	 un	 tono
ocurrente.

¿Cuál	 había	 sido	 su	 primera	 impresión?	 La	 agresividad.	 Se	 dijo:	Mira,	 alguien
agresivo,	pero	esto	no	me	da	miedo.	Lo	había	visto,	de	entrada,	como	un	adversario.
Y	luego	todo	se	borró,	difuminó,	afinó.	Después,	hicieron	ver	que	creían	en	el	amor	y
vivieron	 juntos	 largos	 y	 buenos	momentos	 antes	 de	 volver	 a	 esa	 impresión	 inicial,
capital:	 él	 se	 convirtió	 en	 el	 antagonista	 que	 ella	 había	 percibido	 desde	 el	 primer
encuentro.	 Sí,	 se	 dijo,	 en	 la	 vida,	 como	 en	 el	 cine,	 se	 sabe,	 desde	 las	 primeras
palabras,	si	estará	bien,	si	será	adecuado	y	auténtico,	aunque	a	veces	nos	quedamos
hasta	el	final	antes	de	volver	a	la	impresión	inicial.

Con	 la	 primera	 mirada	 supo	 que	 no	 lo	 amaba	 y	 que	 no	 lo	 amaría	 nunca.	 Él,
simplemente,	 no	 la	 conmovió.	 No	 sintió	 nada	 por	 él.	 Y	 cuando	 lo	 vio	 en	 aquella
velada	se	dijo	que	no	le	gustaba	realmente,	o	más	bien	que	había	algo	en	él	que	no	le
gustaba,	no	porque	no	fuera	un	buen	momento	ni	 la	persona	adecuada,	sino	porque
eso	no	tenía	razón	de	ser.	Luego	aprendió	a	callárselo	todo,	a	guardarse	una	cosa	tras
otra,	y	a	contar	cada	palabra,	cada	gesto,	y	a	no	decir	nada	porque	ella	había	ahogado
la	verdad	de	su	corazón	por	miedo	a	estar	sola.

Cuando	 fue	 hacia	 ella,	 estaba	 dispuesto	 a	 amar,	 se	 había	 enamorado	 realmente
aquella	noche,	y	ella	lo	hizo	esperar,	lo	mantuvo	a	distancia	por	su	independencia,	su
voluntad,	porque	no	quería	tener	una	relación	con	un	hombre	casado,	y	él	sufrió	por
ello,	se	sentía	apegado	a	ella,	sinceramente.

Unos	meses	más	 tarde,	 cuando	 volvió	 de	 nuevo	 a	 su	 lado,	 estaba	 cambiado,	 le
reprochaba	que	se	hubiera	resistido,	que	le	hubiera	hecho	esperar,	a	veces	parecía	que
pretendía	vengarse.	Ella	ya	no	era	la	misma,	tampoco.	Todo	el	mundo	decía	que	había
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cambiado.	Era	cierto	que	había	evolucionado	y	no	para	mejor.	Se	había	vuelto	más
intransigente.

A	veces	él	le	preguntaba:	«¿Y	ahora	qué	te	pasa?».	En	aquel	«y	ahora»	había	todo
el	desprecio	que	tenía	por	ella	y	todo	el	despecho	que	ella	sentía	por	él.	Lo	que	ahora
le	ocurría	era	que	se	sentía	infeliz	con	él.

La	 historia	 de	 ambos	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Su	 historia	 nunca	 comenzó.	 Tenían	 que
hacerse	todas	las	preguntas:	¿Quién	eres?	¿Qué	dices?	¿Adónde	me	llevas?

Su	historia	estaba	acabada.
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Capítulo	22

Ella	estaba	en	el	 andén,	 siguiendo	el	 camino,	que	continuaba	 sin	 saber	adónde	 iba,
dejándose	guiar	como	un	navío	perdido	en	el	mar.

Pero	 era	 él	 quien	 se	 iba,	 quien	 hubiera	 querido	 dejarla	 sin	 extraviar	 nada,	 sin
perder	 el	 sueño.	 Entonces	 quería	 huir,	 sin	 el	 sufrimiento,	 olvidaría,	 él	 que	 se	 iba,
deprisa,	a	paso	largo,	lejos	de	ella.	Después	de	todo	era	más	fácil,	no	le	preguntaría	a
ella	 si	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 iglesia,	 él	 no	 sabría	 nada.	Olvidaría,	 era	 lo
mejor.	Se	refugiaría	en	la	calle	anónima,	de	nuevo	bajo	un	puente,	en	algún	lugar	en
la	medida	de	lo	posible	donde	no	se	cruzara	con	su	mirada.

Ahora	 que	 todo	 era	 factible,	 partía.	 Huía	 aterrado	 como	 nunca	 antes	 lo	 había
estado.	Aterrado	por	una	mujer,	aquella	mujer…	Qué	quería	de	él…	Inquietud,	duda
o	alternativa…	Partir,	sí,	huir	otra	vez.	Salir	sin	consumar	la	victoria.	Avanzaba	por	el
andén	con	paso	decidido,	alejándose	para	siempre.	A	su	alrededor	todo	era	confuso.
Habría	querido	saber	si	aquel	encuentro	era	real,	si	un	día	la	volvería	a	ver	o	jamás,	si
iba	 a	 preguntarse	 toda	 la	 vida	 lo	 que	 habría	 sucedido	 en	 otras	 circunstancias	 más
favorables,	si	alguien	los	hubiera	presentado,	y	se	preguntaba	si	iba	a	acordarse	de	él
o	a	olvidarlo	muy	deprisa,	si	ella	más	tarde	recordaría	el	andén,	o	si	olvidaría	su	cara,
como	 un	 desconocido,	 un	 extranjero,	 o,	 al	 contrario,	 si	 no	 la	 borraría	 nunca	 de	 su
memoria,	como	un	arrepentimiento,	un	sueño	entre	otros,	y	se	preguntaba	de	dónde
venía	ella	y	adónde	iba,	y	se	decía	que	estaba	allí,	en	la	iglesia,	con	ellos	y	contra	él,
y	sin	embargo	no	se	lo	reprochaba.	Sólo	se	arrepentía	de	no	haber	dicho	o	hecho	lo
que	tenía	que	hacer,	la	había	asustado,	no	se	había	mostrado	tal	y	como	era,	no	había
tenido	 tiempo,	 y	 se	 dijo	 también	 que	 tenía	 que	 renunciar	 a	 buscar	 una	 respuesta	 a
todas	esas	preguntas,	si	no	iba	a	volverse	loco.	Renunciar	y	partir.	Ése	era	su	destino.

Ella	 miró	 cómo	 se	 alejaba	 en	 silencio.	 Escuchó	 cómo	 sus	 pasos	 resonaban	 en	 el
asfalto,	 sin	 comprender,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 ¿Esperar,	 no	 esperar?	 ¿Seguirlo?
¿Perseguirlo?

Dos	músicos	tocaban	delante	de	un	quiosco.	Uno,	el	tambor;	el	otro,	la	guitarra.
Cantaban	 a	 dúo	 arias	 sin	 palabras,	 sólo	 sonidos	 ritmados	 por	 el	 timbre	 sordo	 del
tamboril.	 Una	 música	 indefinible,	 hecha	 de	 todas	 las	 músicas	 del	 mundo,	 un	 aria
pegadiza,	hechizante.	Sonora,	ahora,	en	el	andén	desierto.	Ya	no	había	nadie	más	allí,
pero	todavía	tocaban.	Parecía	que	lo	hacían	sólo	para	ella.

Miró	a	ambos	lados	para	intentar	verlo.
No	 vio	 a	 nadie.	 Ni	 revisores.	 Ni	 policía.	 Él	 no	 estaba	 allí,	 desaparecido,

evaporado,	 como	 por	 arte	 de	magia.	 Se	 preguntó	 por	 un	 instante	 si	 no	 se	 lo	 había
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imaginado,	si	toda	aquella	historia	no	era	un	sueño,	si	no	se	había	dormido	en	el	tren
para	despertar	en	medio	de	un	sueño	opaco,	no	elucidado,	una	carta	muerta	que	nunca
había	llegado	a	su	destino.

Su	aspecto	ya	no	era	el	mismo,	sus	ojos	no	tenían	la	misma	percepción,	su	visión
era	vaga,	sus	labios	temblaban,	su	corazón	había	cambiado,	tenía	miedo,	sus	rasgos
estaban	tensos,	todo	su	cuerpo	lo	estaba,	le	dolían	los	músculos	de	la	cara.

Ella	estaba	allí,	como	un	gato	que	acecha	su	presa,	registrando	con	la	mirada	el
fondo	del	andén,	los	edificios,	los	raíles.

Pero	¿dónde	estaba	él?	¿Estaba	ahí?	¿Estaba	 lejos?	¿Estaba	allí?	¿Se	había	 ido?
¿Pero	realmente	se	había	ido?	¿Ido	sin	decir	hasta	la	vista,	huido	sin	decir	adiós?

Se	había	marchado.
Ella	no	sabía	adónde.	Ni	tan	siquiera	sabía	cómo	se	llamaba.	Qué	camino	tendría

que	 tomar	 para	 encontrarlo.	 Qué	 camino	 para	 dar	 con	 él.	 Conocer,	 combatir,
comprender,	liberarse,	aprender	a	ver,	buscar	una	mirada,	encontrarla…

Entonces,	sola	en	el	andén,	se	puso	a	reír.	Era	involuntario	y	loco.	Reía	de	pavor.
Y	pensaba:	¿Por	qué	me	río	así	por	qué	esto	me	hace	reír?	Malgasto	mi	suerte…	Y	de
pronto,	 hundida	 hasta	 llorar,	 dando	 un	 paso	 más:	 No	 quiero	 perderlo.	 Debo
encontrarlo.	Aunque	esté	lejos,	lo	veré.	Aunque	haya	partido,	lo	buscaré.	Aunque	no
quiera	verme	más,	 lo	veré.	Dondequiera	que	se	esconda,	 lo	encontraré.	Lo	serenaré
aunque	no	tenga	miedo.	Le	diré	que	es	fuerte	en	sus	momentos	de	duda.	No	dejaré
que	 la	 alegría	 se	 empañe.	 No	 dejaré	 que	 la	 ciudad	me	 lo	 quite.	 Le	 daré	 deseo.	 E
incluso	 si	 huye	 de	 mi	 lado,	 lo	 cercaré.	 Lo	 acorralaré	 en	 todas	 sus	 trincheras,	 lo
acogeré	y	le	diré:	Bienvenido,	tú,	bienvenido	porque	estás	en	tu	casa,	en	mi	casa,	en
nuestra	casa,	y	ya	no	hay	fronteras	entre	nosotros.	Y	estaremos	juntos,	por	qué	no.	Y
estaremos	juntos.

Corrió	hasta	el	borde	del	andén.	Tropezó.	Vaciló.	Del	ímpetu	casi	se	cae	a	la	vía.	Se
desquitó	en	el	último	momento.	¿Qué	hacer?	¿Partir?	¿No	partir?	¿Esperar?	Esperar,
claro,	 esperar.	 ¿Qué	 más	 podemos	 hacer?	 ¿Hasta	 cuándo?	 Hasta	 el	 próximo	 tren.
Hasta	el	final	de	la	vida,	el	final	del	olvido,	hasta	la	muerte.

Empezó	 a	 caminar	 lentamente	 por	 el	 andén,	 recorriéndolo	 de	 nuevo	 por	 última
vez.

Y	justo	en	ese	momento	volvió	sobre	sus	pasos.
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Capítulo	23

Lo	vio	en	la	penumbra.
Bastante	 alto,	 con	 el	 cabello	 castaño,	 los	 ojos	 azules,	 intensos,	 los	 pómulos

salientes,	las	mejillas	hundidas.	Tenía	un	aire	particular.	Una	camisa	blanca	de	cuello
postizo	 y	 un	 pantalón	 negro	 revestían	 su	 cuerpo	 musculoso;	 ropa	 elegante,	 pero
inapropiada	para	un	mes	de	agosto.

Se	dirigió	hacia	él,	lentamente,	luego	más	deprisa,	cada	vez	más	deprisa,	después	de
nuevo	frenó	el	paso	mientras	él	avanzaba	hacia	ella.

Ella	se	detuvo,	tenía	tiempo.	Dejó	su	maleta	en	el	suelo.	Él	se	dio	prisa	por	ella.
Se	puso	a	correr.	Se	paró	frente	a	ella.

Hubo	una	sonrisa	común,	una	sonrisa	de	connivencia,	de	experiencia	compartida
y	de	alivio,	después	un	silencio.	Hubo	miradas	para	ver	quién	hablaría	primero,	sólo
se	 entendían	 a	medias,	 hubo	 pasos	 hacia	 delante,	 luego	 hacia	 atrás,	 intermitencias.
Ella	se	acercó,	él	retrocedió,	ella	se	alejó,	él	avanzó,	dos	pasos	de	uno,	que	formaban
un	paso	de	dos.

Él	la	miraba	como	si	dudara.	Ella	lo	observaba	con	los	ojos	inmensos,	seductora
en	 aquel	 instante	 en	 que	 tenía	 que	 retenerlo,	 seductora	 en	 su	 torpe	 voluntad	 de
seducirlo.

—Usted	se	iba	—dijo	ella.
—No	me	gustan	las	despedidas.
—A	mí	tampoco.

Y	de	pronto	un	gran	océano	se	abrió	ante	él,	el	océano	de	la	libertad,	un	mar	ebrio.	Se
puso	 a	 reír.	 Una	 gran	 carcajada	 que	 le	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 una	 risa	 de
encuentro	y	alivio,	un	destello	de	conquistador	que	ha	ganado	su	desafío,	de	hombre
victorioso	en	aquel	andén	ante	su	presa.

A	ella	no	le	gustaba	aquella	risa.	Era	una	risa	amarga.	Nunca	se	había	sentido	tan
triste	como	en	aquel	instante.

En	la	angustia	que	había	en	sus	ojos,	él	pudo	ver	su	profundidad.
Las	 farolas	 se	 encendieron	 como	 grandes	 bolas	 amarillas,	 y	 la	 ruta	 continuaba

para	ambos.
Él	estaba	cerca	de	ella,	inclinaba	un	poco	la	cabeza,	ella	sentía	sus	labios	en	los

pliegues	de	su	oreja,	él	le	hablaba	en	voz	baja,	con	aquella	música	que	los	arrastraba
a	 parajes	 extraños	 y	 familiares,	 aquella	 aria	 de	 ritmos	 mezclados,	 aquella	 aria
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nostálgica,	suave	como	un	viento	cálido,	un	soplo,	un	murmullo.
En	aquel	instante	él	se	sentía	feliz	como	en	su	sueño.
A	través	de	las	palabras	de	humo	de	la	estación,	murmullos	pasados	bajo	el	soplo

del	 viento,	 del	 uno	 al	 otro,	 mezclados,	 manos	 que	 se	 rozan,	 frentes	 que	 se	 tocan,
olvidos,	fulgores,	palabras	mudas,	ternura,	alegría	y	tristeza,	ella	se	dejó	llevar	por	el
baile	 y	 todo	 se	 volvió	más	 fuerte,	más	 profundo,	más	 sincero	 y	 auténtico,	 por	 los
colores	vivos	de	la	música,	abigarrados,	contrastados	por	el	silencio,	en	el	fondo	del
cual	está	la	verdad.
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Capítulo	24

En	 la	 ciudad	 susurraban	 los	murmullos	 de	 la	 noche,	 el	 espectáculo	 iba	 a	 empezar
pronto,	las	calles	enardecidas	le	tomaban	la	delantera,	los	transeúntes	se	precipitaban
hacia	las	salidas	de	los	metros,	en	las	aceras,	mezclados,	hacia	los	grandes	edificios,
los	 jardines	de	 infancia	y	 las	guarderías,	 los	padres	 llegaban	después	del	 trabajo,	 la
larga	jornada	que	se	estira,	y	los	niños	los	esperaban	para	que	les	contaran	un	cuento.

Los	 hombres	 y	 las	mujeres	 se	 encontraban	 en	 las	 secciones	 abarrotadas	 de	 los
supermercados	 donde	 se	 cruzaban	 todas	 las	 tardes,	 sin	 hablarse,	miradas	 discretas,
heladas,	de	la	sección	de	congelados,	delante	de	las	cajas.

Las	parejas	se	preparaban	para	salir,	para	ir	a	cenar,	beber	y	comer,	en	los	grandes
cafés,	 los	 restaurantes,	 después	 de	 las	 inauguraciones,	 las	 primeras	 funciones	 y	 los
estrenos,	 y	 cerca	 de	 ellos	 los	 vagabundos	 esperaban	 con	 los	 ojos	 perdidos,	 la	 boca
seca,	 la	mirada	para	hacer	 temblar	a	un	muerto,	delante	de	 los	cajeros	automáticos,
las	cervecerías,	los	inmuebles,	las	largas	colas	de	la	sopa	de	la	noche.	Y	delante	de	las
riberas,	los	barcos	de	estelas	rojas	pasaban,	las	familias	se	acurrucaban,	durmientes	a
cielo	raso,	bajo	los	puentes,	en	los	jardines	y	los	subterráneos,	los	bebés	lloraban	en
los	 brazos	 de	 las	 mujeres,	 los	 hombres	 fumaban	 cigarrillos	 liados,	 compartidos,
mientras	contaban	su	viaje,	y	en	los	cementerios	los	árboles	temblaban	por	encima	de
las	tumbas	inmóviles,	cerca	del	último	enterrado,	y	sobre	la	tierra	el	sol	desaparecía,
dejando	sitio	a	la	luna,	y	la	luna	se	preparaba,	aquella	noche	era	la	reina.

En	 el	 andén	 corría	 una	brisa,	 una	 corriente	 de	 aire,	 y	 por	 una	gran	 esquina,	 un
viento	de	verano,	insumiso	y	fuerte,	que	se	levantaba	poco	a	poco,	un	servicio	de	tren
terminado,	una	puerta	abierta,	dos	viajeros	entre	mil.

En	el	andén	había	un	hombre	y	una	mujer,	con	sólo	una	bolsa,	algunos	objetos,	un
libro	y	bebida,	un	silencio	entrecortado,	dos	viajeros	llegados	de	una	gran	cabalgada,
una	tarde	y	la	noche.

Solos,	ahora	los	dos	estaban	solos	en	el	andén,	los	músicos	habían	abandonado	el
escenario,	la	cohorte	de	hombres	y	mujeres	se	había	marchado,	todos	habían	vuelto	a
casa,	y	ya	no	había	nadie	más,	y	ella	estaba	allí,	delante	de	él	que	no	retrocedía,	y	ella
no	 avanzaba,	 no	 sonreía,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 mirarse	 sin	 tocarse,	 sin	 hablarse,
miradas	 cruzadas,	 grandes	 intermitencias,	 sonrisa	 de	 nada…	 Interpretaciones,	 ojos
sorprendidos	por	estar	allí	y	felices	de	estar	sorprendidos.

El	viento,	con	un	gesto	hábil,	le	había	deshecho	el	moño.	El	cabello	serpenteaba,
en	largos	rizos	fluidos,	alrededor	de	su	cara,	de	sus	ojos,	su	boca,	sus	mejillas	pálidas.
Un	 relámpago	 rasgó	 la	 noche,	 el	 cuerpo	 se	 le	 estremeció	 en	 la	 humedad	 de	 la
tormenta.	La	primera	gota	de	lluvia	fue	para	ella.	Le	bajó	lentamente	a	lo	largo	de	la
mejilla,	hasta	la	comisura	de	la	boca,	luego	por	el	cuello.
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Entonces	se	sacó	el	sombrero	del	bolsillo	del	pantalón,	lo	desplegó	y	se	lo	puso
en	la	cabeza	para	proteger	el	cabello,	la	cara,	los	ojos.

La	 segunda	 gota	 le	 cayó	 en	 la	 mano,	 resbalándole	 por	 la	 palma,	 y	 cuando	 la
levantó	se	le	hundió	en	la	manga	del	jersey.

La	 lluvia	 los	envolvió	en	un	velo	brumoso,	 luego	 tupido,	cada	vez	más	espeso.
Era	una	lluvia	de	verano,	una	lluvia	violenta	de	gran	tormenta,	un	temporal	de	mar.

El	vestido	mojado	se	extendía	sobre	ella	como	un	velo	transparente,	impúdico	en
su	cuerpo,	su	ropa	interior,	la	curva	de	su	hombro,	su	busto,	sus	caderas,	sus	piernas
desnudas	porque	se	había	quitado	los	zapatos,	descubriendo	así	sus	pies	mojados.

Él	 estaba	 empapado,	 con	 el	 cabello	 pegado	 a	 la	 cara,	 las	 gotas	 de	 lluvia	 se	 le
deslizaban	sobre	los	ojos,	la	boca,	el	cuello,	la	camisa	que	se	le	adhería	al	torso,	y	le
atravesaban	el	pantalón,	refrescándole	las	piernas.

La	lluvia	abandonada	se	aprisionaba	en	la	tierra,	detonaba	en	la	noche,	magullaba
el	 andén,	 se	daba	en	una	oleada	continua,	un	 llanto,	una	pena	 sin	 fin,	 la	 lluvia	que
venía	de	tan	alto	y	caía	tan	bajo,	sobre	los	hombres,	la	lluvia	descendía,	sin	agotarse,
pobre	 perdida,	 sobre	 las	 miradas	 y	 los	 gestos,	 los	 murmullos	 y	 los	 silencios,	 le
comunicaba	 a	 todos	 su	 incertidumbre	y	 aún	dibujaba,	 con	 trazos	 en	 el	 aire	y	gotas
sobre	el	andén,	algo	evanescente	y	sutil	como	el	hombre	sobre	la	Tierra.

La	lluvia	derramada,	atravesada,	fluida,	honorada,	mil	gotas	de	lluvia	como	flores
de	 regalo,	 lluvia	que	 se	desgrana	como	pétalos	 suaves	y	 sedosos,	de	olor	delicado,
lluvia	 de	 verano	 sobre	 los	 corazones	 mojados,	 como	 una	 ducha	 que	 los	 lava,	 los
aclara,	los	blanquea	y	los	prepara.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Capítulo	25

El	hombre	avanzó	hacia	ellos.	Caminaba	 lentamente.	No	 se	daba	prisa,	 tenía	de	 su
parte	 la	 fuerza	 de	 la	 ley.	 Los	 había	 visto.	 No	 lo	 veían.	 Se	 dirigía	 hacia	 ellos
pausadamente,	ineluctablemente.

Iba	vestido	de	azul,	blanco	y	rojo,	con	un	quepis	en	la	cabeza	que	dejaba	ver	una
cara	severa	cuyos	ojos	se	movían	recorriendo	el	andén	como	dos	haces	luminosos.

Caían	chuzos	de	punta.	Llovía	sobre	el	andén.	Todavía	llovía.
Se	inclinó	hacia	él	para	tocarlo,	estrecharlo	con	fuerza	en	sus	brazos,	pero	en	el

mismo	momento	en	que	ella	 lo	hacía,	él	 se	separó.	Y	aunque	 fuera	por	última	vez,
miró	sus	ojos,	oscuros,	negro,	malva	y	violeta.

—Sus	papeles	—dijo	el	hombre.

Él	reconoció	a	uno	de	los	dos	policías	que	se	encontraban	con	el	revisor	del	 tren	al
final	del	andén.

Miró	a	 ambos	 lados	para	ver	 si	 todavía	 era	posible	dar	media	vuelta,	 encontrar
una	salida,	pero	no	la	había.

Y	se	vio	tal	y	como	era:	evidentemente	tenía	el	aspecto	de	un	clandestino,	la	piel
y	los	ojos	oscuros,	el	aire	extenuado,	culpable,	extraño.	Apátrida.	No	volvería	nunca
más	a	su	país.	No	tenía	país.	Aquí	no	querían	saber	nada	de	él.	Nunca	querrán	saber
nada	de	él.	Siempre	dirán	que	es	extranjero,	diferente.

Quería	quedarse	en	la	carretera	toda	la	vida,	no	ir	nunca	allí.	Ésa	era	la	razón	por
la	 que	 se	 subió	 a	 aquel	 camión.	 Sólo	 quería	 errar,	 convertirse	 en	 un	 alma	 errante.
Siempre	extranjero,	siempre	diferente	y	por	la	gran	carretera	del	mundo.	Un	exiliado,
porque	su	alma	estaba	en	el	exilio.

El	policía	avanzó	para	cerrarle	el	paso.	Puso	una	mano	en	el	 cinturón,	 sobre	 la
pistola.

Era	demasiado	tarde.	El	corazón	le	golpeaba	el	pecho.	Lo	habían	atrapado.	Ya	no
había	nada	que	hacer.

Ella	 lo	miró.	Tenía	miedo	de	 que	 intentara	 evadirse.	Temblaba	 aterrorizada	por
aquel	peligro.	Sentía	cómo	le	flaqueaban	las	piernas	y	el	corazón	le	palpitaba	hasta
rompérsele.

—¿Sus	papeles?	—repitió	el	policía	dirigiéndose	sólo	a	él.
Con	un	gesto	le	indicó	que	no.
—Entonces,	usted	no	sólo	quebranta	 la	 ley	en	el	 tren,	sino	que	además	no	tiene
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papeles.
El	policía	lo	miró	de	arriba	abajo.	El	hombre	le	sostuvo	la	mirada.
—Estoy	 obligado	 a	 llevarle	 a	 comisaría	 para	 comprobar	 su	 identidad.	El	 coche

está	afuera.	Sígame.
Y	cuando	 la	miró,	esta	vez,	ella	 lo	supo.	Comprendió	que	 iba	a	huir	enseguida,

por	miedo	y	pánico,	por	coraje,	por	temeridad,	por	locura,	huir	para	morir,	allí,	en	el
andén.	No	 iría	 a	 la	 policía	 a	 esperar	 a	 que	 lo	 condujesen	 a	 la	 frontera	 después	 de
haber	vivido	todo	aquello,	porque	era	demasiado	duro,	prefería	perderlo	todo.	Ella	lo
había	visto	en	la	iglesia.	Él	estaba	dispuesto	a	llegar	hasta	el	final	y	a	arriesgarse	en	lo
sucesivo.

Cuando	 se	negó,	 él	vio	 cómo	 la	mano	 sacaba	 la	pistola.	La	 sangre	 se	 le	 subió	a	 la
cabeza.	 Sintió	 cómo	 las	 venas	 latían	 en	 sus	 sienes	 a	 punto	 de	 estallar.	Levantó	 los
ojos.	 No	 estaba	 solo.	 Sentía	 cómo	 pesaba	 en	 él	 el	 poder	 de	 su	 voluntad	 y	 la
rechazaba,	rechazaba	aquella	mirada	de	mujer	que	lo	encadenaba	más	que	una	cárcel.
Los	ojos	implorantes	le	atravesaron	el	corazón	deteniendo	la	mano.

Bruscamente,	 ella	 se	 interpuso	 entre	 él	 y	 el	 policía.	 Su	 cuerpo	hizo	de	 pantalla
contra	el	arma.	Con	una	voz	ronca	le	gritó	que	escapara.

Estaban	 allí,	 en	 el	 andén,	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 sólo	 con	una	 bolsa,	 algunos
objetos,	un	libro,	dos	viajeros	llegados	de	una	travesía	tan	larga	y	tan	corta.

Fue	en	el	andén	un	mes	de	verano.	Nadie	supo	lo	que	pasó	aquel	día.	Nadie	pudo
explicar	por	qué	estaban	juntos,	ni	de	qué	se	conocían.

El	 informe	 se	 cerró.	 Así	 es	 la	memoria	 que	 intenta	 borrar	 los	 acontecimientos
importantes	para	someterlos	a	su	reino	despiadado.

Nadie	se	acordó	de	lo	que	había	sucedido.	Se	dijo	que	él	intentaba	escapar.	Nadie
supo	 por	 qué	 resonaron	 los	 disparos,	matándola	 antes	 de	matarlo	 a	 él.	 El	 sumario
quedó	archivado.	Y	otro	tren	llegó.

*	*	*
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ELIETTE	 ABÉCASSIS	 (Estrasburgo,	 27	 de	 enero	 de	 1969)	 es	 una	 escritora,
ensayista	y	cineasta	francesa.

Nació	en	una	familia	judía	sefardí	de	origen	marroquí.	Su	padre,	Armand	Abécassis,
profesor	de	 filosofía	 en	 la	Facultad	de	Burdeos,	 es	 uno	de	 los	mayores	pensadores
contemporáneos	sobre	el	tema	del	judaísmo.	Es	el	autor	de	la	obra	Pensamiento	judío.
Crece	así,	Eliette	siendo	muy	practicante	en	un	ambiente	de	religión	y	cultura	judías.

En	1993,	consigue	 la	 licenciatura	en	filosofía	en	 la	Facultad	Herni	 IV	de	París	y	en
1996	publica	su	primera	novela	Qunram.	Una	novela	policiaca	metafísica,	donde	un
joven	judío	ortodoxo	investiga	sobre	unos	misteriosos	homicidios	relacionados	con	la
desaparición	de	manuscritos	del	Mar	Muerto.	Tendrá	un	éxito	inmediato.	Se	venden
más	de	100	000	ejemplares	y	el	libro	se	traducirá	en	18	idiomas.

Un	año	después	publica	El	oro	y	la	ceniza	y	comienza	a	impartir	clases	de	filosofía	en
la	facultad	de	Caen.

En	 1998	 se	 traslada	 durante	 6	 meses	 al	 barrio	 ultra-ortodoxo	 de	Mea	 Shearim	 en
Jerusalén,	para	escribir	el	guión	de	Kadosh,	una	película	 israelí	de	Amós	Gital	que
fue	nominada	en	el	Festival	de	cine	de	Cannes	para	el	mejor	guión.	En	esta	historia	se
inspiró	para	su	novela	La	repudiada	(2000).

En	marzo	de	2001	recibe	el	premio	de	los	Escritores	Creyentes	(concurso	creado	en
Francia	en	1979)	y	en	junio	de	ese	año	se	casa	en	Jerusalén.
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