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Un hombre y una mujer se encuentran en el vagon de un tren: él,
clandestino, préfugo sin papeles y sin dinero, pretende pasar la frontera esa
misma noche; ella, funcionaria, regresa de sus vacaciones para incorporarse
a su vida estable. Sus miradas se cruzan. El se siente atraido por ella. Ella,
quiza también, todavia no lo sabe, siente miedo. La atraccion y el misterio de
ese encuentro inesperado que unira sus destinos, hara que ella decida
cambiar de vida y él pueda por un instante volver a creer en el futuro.
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Para A., por aquel dia en el andén.
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Capitulo 1

El sali6. Miré a ambos lados. No vio a nadie. No habia revisor. Ni policia. Decidi6
esperarla sin saber exactamente lo que iba a decirle.

Algunos pasajeros bajaron. Le lanzaron miradas furtivas. En los ojos de ellos veia
que era diferente. Bastante alto, de cabello castafio, ojos azules, intensos, pomulos
salientes, mejillas hundidas. Tenia un aspecto particular. Una camisa blanca de cuello
de pajarita, una americana y un pantaléon negro cubrian su cuerpo musculoso; ropa
elegante, pero inapropiada para un mes de agosto.

Ella bajo del tren. Rapida, pisando los peldafios con seguridad. No conseguia
arrastrar la maleta, demasiado pesada. Nadie la ayudaba.

El se dirigi6 hacia ella. Con suavidad, cogi6 la maleta y la puso en el suelo.

¢Por qué nos sentimos atraidos por una cara? ¢ Por qué sus ojos se fijaron en aquella
mujer en particular? No era especialmente bella. Tenia algo extrafio, incluso molesto.
Ella atraia su mirada. Algo que se dirigia precisamente a €l en particular. Un signo
venido de otro lugar, de una época lejana, inmemorial, suficientemente fuerte como
para que fuera escuchado en medio del bullicio y, sin embargo, tan débil que no podia
ser accesible a los otros oidos humanos.

Ella incliné la cabeza para agradecérselo. Tenia los ojos oscuros como un suefio.

Una rafaga de viento de verano, ese viento calido de la ciudad, le agit6 el vestido.
El aire se precipit6 en el tejido tupido del lino, casi duro, almidonado.

Entonces él se dijo que tenia que seducirla antes de llegar al final del andén.
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Capitulo 2

La habia visto subir al tren, pero ella no lo habia notado. Le cost6 contener el deseo
de contemplarla. Veia su mirada mas que el color de sus ojos. Apreciaba sus maneras.
Le eran familiares.

Estaba solo. Se habia dejado llevar hasta el sur casi por casualidad. Volvia a la
capital lo mas rapidamente posible. Tenia aquella cita a medianoche, delante de la
estacion. No debia llegar tarde.

Mir6 por la ventana.

Algunos rayos violetas se dejaban ver todavia en el cielo. El tren avanzaba por los
railes, entre los cursos de agua, pasaba volando, seguia el camino trazado.

Estaba de viaje desde hacia tanto tiempo, al parecer desde siempre.
Constantemente estaba a punto de partir. Apreciaba aquellos momentos de descanso
en que la tierra parece tranquila vista desde el tren. El movimiento de la vida se
dejaba acariciar. La vida que nos arrastra, muy a su pesar, a merced de los
acontecimientos y que a veces sabe ser dulce, durante un trayecto, cuando nos
dejamos acunar sin hacer nada.

Tenia que volver a verla. Acercarse de nuevo. No debia de estar lejos.

Sin mayor tardanza, se levant6 y se dirigio hacia el siguiente vagon.

Cuando lleg6 al compartimento, ella estaba enfrente. Su cabello claro estaba
recogido en un mofio. Tenia los parpados inclinados, como si durmiera. Sus facciones
eran suaves. Su vestido blanco, inmaculado, destacaba entre la masa gris y negra de
los trajes. Estaba sentada, con actitud estable. Su busto, ligeramente inclinado, dejaba
ver el nacimiento de sus senos. Tuvo ganas de tocarla, de posar sus manos sobre ella,
sobre sus hombros, sobre su cuerpo, de tener un contacto con ella.

Vio el asiento vacio al lado de la entrada del vagon.

Habia mas plazas en primera que en segunda, donde los viajeros se sujetaban,
apretujados los unos contra los otros, cada uno en su pequefio espacio, mientras veian
pasar el paisaje.

Alli, la mayoria de los pasajeros eran hombres que trabajaban con documentos.
Algunos, con el movil al oido, tenian largas discusiones a proposito de balances
economicos, reuniones, crisis financieras, mercados y Bolsa. Hablaban alto. Se podia
oir claramente lo que decian.

La miraba de soslayo. Tenia que observarla, aprender de ella el maximo posible, a
través de sus gestos, expresiones, los rasgos de su cara. Estaba al acecho de una seiial,
de un defecto, de un indicio que le permitiera hablarle. En medio de esa algarabia,
leia. Sus ojos recorrian el texto pero sin pasar a la pagina siguiente. No parecia ser
una distraccion para ella. No lela como los que penetran en la lectura de un relato.
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Miraba el texto para impregnarse de él, para aprenderlo de memoria. Se forzaba en
leer. Adivinaba en ella una expresion de aburrimiento, de gran melancolia.

Ella levanto la cabeza. Sus ojos oscuros le devoraban la cara. Tenia algo peculiar.
Un velo le impedia abismarse en ella. Era inalcanzable.

El tren se cruzé con otro. En un suspiro se hizo algo mas oscuro. Se le reflej6 la
cara en la ventana. No bajo los ojos, y sus miradas se cruzaron rapidamente en el
cristal de la ventana para después separarse.

Y continu6 leyendo.

El sonri6. Por fin ella lo habia visto.

Frente a él, una madre y su hijo estaban sentados. Este hablaba muy alto y era
respondon. La madre debia de tener unos cuarenta afios, media melena de color
castafio bien peinada y una cara abotagada. Vestia con un estilo sobrio y elegante, de
negro, cosa que permitia esconder sus formas.

Estaba agotada a causa de la energia de su hijo. El nifio estaba también demasiado
gordo, demasiado bien alimentado. Se distrala haciendo mucho ruido. Hacia
indagaciones sobre los regalos que iba a recibir, sobre su paga semanal. Un nifio que
expresaba lo que los adultos saben ocultar gracias a la sociabilidad, la cortesia y un
barniz de cultura: la busqueda de los objetos y el dinero. Hacia todo lo que su madre
le decia que no hiciera para llamar su atencion, porque estaba solo. Se tiraba por el
suelo para marcar su territorio, como si fuera un rey, un conquistador. ;Qué iba a
hacer cuando fuera mayor? ;Qué haria de su vida?

Cuando aparto los ojos del nifio, vio que ella lo estaba mirando.

El corazon le dio un vuelco en el pecho. Crey6 que ella le sonreia. Pero era otra
cosa lo que se dibujaba en su cara. Una tristeza de nunca acabar.
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Capitulo 3

No conseguia interesarse por la lectura de su libro. Releia una y otra vez la misma
pagina. Su mente rebotaba en las palabras para perderse lejos, en sus pensamientos,
sus recuerdos, sus preguntas. Se aburria.

Y volvio a mirar. A aquel desconocido sentado al fondo del compartimento. A
aquel hombre de frente amplia, cara alargada, mirada azul oscuro, intensa,
desconcertante. Era guapo.

No conseguia concentrarse. Tenia que memorizar el texto. Era aburrido. Habia
ejercitado mucho la memoria durante sus estudios. A veces se entretenia recordando
los nombres de todos los actores de una pelicula o de todas las peliculas que habia
visto durante el afio. No era facil. La memoria se pasa el tiempo olvidando,
clasificando, rechazando lo que no juzga importante o lo que estima demasiado
importante. Es la vida que transcurre y se rehace. A la vida no le gusta la memoria.
Le molesta. La fija y la hace pasar por el filtro de su verdad despiadada. Impide
actuar. Si nos acordaramos de todo, la vida no seria sorprendente. El asombro
procede solamente del olvido. El mal también.

Ante ella pasaron a toda velocidad las corolas de girasol mirando hacia el astro rey.
En el campo se notaba que era verano. También en la pequefia casa de los tres
cipreses. Estaba de vacaciones. Sola, habia caminado por los senderos y pasado por
las fuentes, la bruma dorada de las vifias, los viejos caserones al final de los caminos,
el canto de las cigarras, al mediodia, la luz cegadora, mediodia o medianoche, lejos
de los ruidos de la ciudad. Estaba alli, en los surcos marrones que habia entre los
arboles, las flores, las amapolas, el espliego y las esencias de espliego. Desde la
penumbra habia visto como la hierba quemaba y el pastor se alejaba... Las tierras de
pefiasco y altitud, los pueblos invadidos de glicinia, a las cuatro, el silencio en las
vifias y las colinas, el verde azulado de los grandes crepusculos.

Todavia era verano, el cielo era transparente, la tierra ocre y la montafia estaba
caliente, y desde la pared baja de piedra miraba cémo los colores del arco iris
vibraban en el pueblo de piedra erosionada. Seguia avanzando por entre las tejas
enlazadas, por la plaza del mercado de grandes cestos y en medio del polvo del
camino, bajo la sombra flotante del sopor, por las grandes canteras del pueblo
encaramado y bajo la claridad bienaventurada. Se sentia sola.

El le miré la curva de los hombros, los brazos descubiertos, el cuello, la piel. La
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cabeza distinguida, la boca, el arco de sus pestafias rizadas, el menton, y otra vez el
cuello, los hombros, los senos. De nuevo tuvo esas ganas de acercarse a ella, rozarla,
tocarla. Cerr6 los ojos bruscamente a causa de las imagenes que aparecian en su
memoria o de las visiones de futuro que invadian todo su ser, como un escalofrio,
sumiéndolo en una tensién extrema. Abrio los ojos. No tenia derecho a equivocarse.
Era demasiado arriesgado acercarse a una desconocida. Tenia que poner en ejecucion
una estrategia. Primero, evaluar las probabilidades de éxito. Escasas. No la conocia,
no sabia nada de ella; pero las habia, porque lo habia mirado. Parecia posible.
Después, conocerla antes de abordarla, observarla; saber, en funcion de las sefiales
que daba, quién era, escuchar lo que se desprendia de ella. Sorprenderla. Ser
elocuente, genial, inspirado. Inspirar: la fuerza, la confianza, la sensatez, la serenidad,
la mesura.

Ella se levantd. Avanzé en su direccion con un movimiento enérgico.

Al pasar, un olor captdo con violencia sus sentidos. Rosa, mirra y sandalo.
Sutilidad evanescente, brusca intimidad. Dudo antes de respirar de nuevo. Retuvo su
aliento.

Paso por delante de €l rozandolo con la mirada. El vestido serpenteaba alrededor
de sus piernas. L.os hombres la observaban. Asi pues, él no era el unico que se habia
fijado en ella, cosa que no lo disgustaba. A su paso, la saludé inclinando ligeramente
la cabeza, pero ella sigui6 avanzando sin responder, seguida de cerca por su
compafiero de viaje, un hombre joven, guapo y bien vestido. ¢Quién era? ;Un
colega? ;Un encuentro? ;Un amigo? ;Un compafiero? ;Su prometido? ;Quizas su
marido?

Rosa, mirra o sandalo, fragancias que exhalan de su piel como un soplo, lo
transportan hacia un mundo, conocido y desconocido, arcaico y futuro, una superficie
apacible y tranquila, un puente que enlaza con una isla, una noche sin borrasca, via
lactea, océano lunatico que lo sumergen, lo toman por sorpresa.

Ella ya volvia. Estaba sola. Sujetaba un vaso de plastico. Habia perdido la ocasion
de acompafiarla hasta el vagon-restaurante. Le dio rabia.

El tren gir6 ligeramente. Zarandeada, le tir6 el café por encima. Murmur6: jOh, lo
siento!, se inclino, le rozo sin querer, y él, quemado, sin saber qué decir.

Habia alguien detras de ella. Tuvo que avanzar, recuperar su asiento.

Y, de pronto, él comprendid. El recuerdo llen6 su memoria recalcitrante, sin esfuerzo,
al mismo tiempo que el efluvio de su perfume. Supo donde la habia visto.

Cuando se fij6 en ella por primera vez, él se estaba bebiendo un café para
calentarse. Le habia sentado bien, lo habia reconfortado cuando tenia frio, le habia
quitado la sed que tenia y habia calmado el vacio doloroso de su vientre. Estaba cerca
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de él en la iglesia y habia aspirado su perfume, como un elemento incongruente en
aquella asamblea, una renovacion del alma y del corazon.

No sabia quién era, ni por qué habia venido aquel dia. No la habia visto nunca
antes. Su manera de vestir, su traje chaqueta riguroso, su aire frio, distante, mientras
estaba atenta a las idas y venidas de los unos y los otros, hacian que uno se fijara en
ella aunque la asistencia fuera numerosa. No, no habia olvidado aquel breve
momento en la iglesia, cuando reinaba el miedo.
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Capitulo 4

Pero ella, ;lo habia reconocido?

Se paso6 la mano por la mejilla. Su barba de varios dias raspaba. Por la mafiana,
durante el viaje, habia tomado una ducha caliente. Estuvo a punto de pedirle prestada
una maquinilla de afeitar al conductor del camidn, pero no se atrevio. Ahora le sabia
mal. Cuidaba su aspecto; ni en los momentos dificiles se abandonaba. Le preocupaba
mucho la mirada de los otros. Desde que viajaba, estaba sin cesar confrontado a la
imagen que veia de si mismo en los ojos del préjimo.

Tenia éxito con las mujeres. Muy pronto supo que era seductor. .o veia en sus
miradas. Ellas lo apreciaban y €l se lo devolvia con creces. Las amaba. Le gustaba
seducirlas y que se le resistieran. Disfrutaba haciendo que rieran, respirando sus
perfumes, mirandolas, haciendo que bailaran. Las escuchaba. Les hablaba de ellas.
Ellas le hacian don de su amor incondicional. Utilizé este poder. Incluso abuso de él.
Pero fue en otra vida.

Ella rebusco en el bolso y sac6 un pequefio estuche que abrio. Con un gesto rapido, se
empolvo la cara mirandose en el espejo de su polvera. Se paso un lapiz de ojos a lo
largo del parpado. Luego un pintalabios que posé sobre su boca, ya roja.

Se mir6é en un espejito. Ahora parecia distinta. Habia recompuesto una imagen.
Habia esculpido su propia estatua. Se habia pintado la cara como el que pinta un
dibujo. Se la habia recubierto, pero €l habia visto su cara cuando estaba desnuda.

Se sentia desconcertado. Le agradaba y no le agradaba verla. Su mirada le habia
invadido la memoria, resumia sus fantasmas. Antes de medianoche, ella seria suya.
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Capitulo 5

—¢:Cuando vas a comprender que ahora todo retoza en nosotros? Después sera
demasiado tarde.

El tren se habia detenido en una estacion. El nifio y la madre habian cogido sus cosas
y se habian ido. Una pareja joven que hablaba animadamente ocup6 sus asientos. Se
sentaron justo delante, tapandole la vision que tenia de ella.

Ante él, las colinas se ondulaban. Los rayos de sol todavia picaban, iluminando
los claros de manera discontinua. L.as montafas se alejaban en la niebla. Las nubes
desfilaban al ritmo del tren. Nos acercabamos a la ciudad vertiginosamente. Pronto
llegarian las calles en linea recta, las arcadas, la gente apremiada de ojos vacios y
cara gris como el cemento, un edificio, las habitaciones iluminadas en los grandes
inmuebles, las ventanas y postigos cerrados, las familias ovilladas, las avenidas
iluminadas, interminables, el adoquinado mojado por la lluvia, los transeuntes
anonimos y las bellas desconocidas.

Dio un salto cuando vio al revisor delante de él. El corazon empezé a latirle mas
deprisa. Habia olvidado que estaba en aquel compartimento de primera desde hacia
ya un rato. Tendria que haberse ido antes.

Se disculpo.

—No tiene derecho a estar aqui, sefior. Ni tan siquiera por poco tiempo. ;Tiene
billete?

Echo6 una ojeada rapida hacia la joven. Vio con horror que ella estaba observando
la escena, como su compaiiero de viaje, ademas de todo el compartimento.

—No...

El revisor abrio su portapliegos del que saco con calma un atestado.

—Tiene dinero en metalico?

—No.

—Entonces un cheque.

—No tengo talonario de cheques.

Lo habia dicho muy tranquilamente, con un perfecto dominio de si, como si fuera
natural. El revisor le lanz6 una mirada enfurecida.

—c:Pero usted se cree que aqui puede viajar como quiera? —exclamo—. ;Y
ademas en primera? Los trenes no son gratuitos, sefior. Por lo tanto, ya que no tiene
billete, es merecedor de una multa que puede llegar incluso a pena de carcel en caso
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de no ser pagada. ;Tiene carnet de identidad?

Lo mir6 sin responder. El otro repitié la pregunta un poco mas alto.

—¢:Tiene nombre, direccion, nimero de teléfono?

Lo mir6 un instante y afiadio:

—¢No tiene nada que permita identificarlo? ;Tarjeta de residencia, pasaporte,
permiso de conducir internacional?

—Lo siento, sefior. No tengo nada de eso.

Hubo un silencio interminable. El revisor lo miraba, medio sorprendido a causa
de su tono placido, medio satisfecho por haber adivinado tal posicion de debilidad.

—En ese caso, el problema es mucho mas grave. Mucho mas grave —repitio—.
Le informo de que estoy obligado a dar parte de su presencia a la policia en cuanto el
tren llegue a su destino... Le pido que permanezca en su asiento y que no se mueva
de aqui hasta la entrada en la estacion, bajo pena de persecucién policial.

El revisor permanecio ahi todavia un rato. Dudé como preguntandose si no iba a
vigilarle él mismo. Después de haber anotado algunas palabras en el atestado, decidio
continuar su camino. No se atrevia a mirarla. Sentia vergiienza.
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Capitulo 6

Ella lo miraba. Seguro. Lo observaba de soslayo.

El baj6 la cabeza mientras se mordia los labios. Pensaba que iban a cogerlo en
cuanto saliera del vagon si el revisor ponia en ejecucion su amenaza.

Tenia que darse prisa. Tenia que ser mas rapido. Era dificil, pero habia aprendido
a serlo en todos aquellos paises que habia atravesado sin billete.

Extrafio. La perspectiva de ser arrestado no habia frenado su ardor por ella. Era
mas fuerte que el miedo a la policia, mas fuerte que la vida que estaba en contra de él.

Le hablaria en cuanto bajaran del vagon. Encima de su asiento habia una pequena
maleta negra. En el andén, se ofreceria a llevar su equipaje y la acompafiaria. ;Y si
fuera arrestado por la policia justo enfrente de ella? Tenia que irse de alli, abandonar
aquel lugar en que habia sido estigmatizado. Era humillante quedarse delante de
todos, y delante de ella, después de aquella escena. Se levantd, atravesd el
compartimento en sentido contrario bajo la mirada curiosa de los pasajeros, pero paso
con calma ante ella.

A la ondulacién de las planicies le sucedia la hilera de las arterias de la periferia,
geométricas en el asfalto. Por fin llegaba el tren.

Ella estaba impaciente, feliz de volver, de encontrar de nuevo la agitacion
familiar, la actividad de la ciudad.

Se encontraba en el tltimo vagon. Se sentd. No tendria mucho tiempo para esfumarse
si la policia estaba alli. Se quit6 el sombrero y lo observé por un instante. Ese
sombrero de fieltro. ; Cuantas veces lo habia salvado su porte? ;Diez, veinte, treinta?
Era conocido como «el hombre del sombrero negro». Y luego, cuando se lo quitaba,
nadie lo reconocia.

Lo doblo cuidadosamente y lo deslizo por el bolsillo de su pantalon. Después se
desabroch¢ la americana negra y la puso en el portaequipajes. A fuerza de dejar la
ropa en cualquier parte, acababa por no tener nada que ponerse. Ahora se habia
convertido en el hombre de la camisa blanca.

Estaba alli, con la frente pegada a la ventana y la mirada clavada en el paisaje
como si lo fuera a ver por ultima vez.

Edificios oscuros. Calles y callejuelas anénimas. Vagabundos y gente de la noche,
sobre cartones, bajo los puentes, adormecidos en los fluidos del alcohol. Sopas
populares en la plaza, largas filas de desesperacion. Atmosferas de las avenidas
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lejanas. Caravanas de coches en la calzada, parachoques contra parachoques.
Conductores nerviosos que gritan y gesticulan sin dejar pasar a los peatones
indolentes. Los que no tienen trabajo, ni metro que coger, ni vituallas que comprar, ni
nevera que llenar, ni cita. Los que yerran por siempre jamas ante las puertas de los
restaurantes, mesas de abundancia, entrante, plato y postre. Los que salen de los
hospitales algo mas pronto, una cama para la calle. Los que, sentados en la misma
acera, todavia saben mendigar, y los que, acostados durante demasiado tiempo, ya no
saben. Los que tienen papeles y los que no los tienen. Y para todos éstos, la ciudad
tentacular cerraba sus brazos para no volver a abrirlos jamas.

El se decia que ésta iba a absorberlos. Asi es. En la ciudad anénima ya no tendria
ninguna otra posibilidad para encontrar a la chica del tren.
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Capitulo 7

Y alli estaban, parados al lado del tren, empujados por los pasajeros apresurados por
salir, algunos con maletas pesadas, otros sin nada. Los altos y los bajos, los jovenes y
los ancianos, los solteros y las familias, todos bajaban, presurosos por llegar al final
del andén para encontrar de nuevo su vida, sus vinculos, su trabajo, su soledad.

Eran numerosos, les costaba avanzar. Los que tenian mas prisa se abrian paso a
través de la masa compacta de los viajeros. Pero nadie se tocaba, nadie se rozaba,
nadie echaba una ojeada a su alrededor. Todos los ojos estaban dirigidos hacia el final
del andén, objetivo ultimo del viaje y partida, quizas, hacia otro comienzo —o0 un
eterno retorno de la vida pasada, la rutina, el habito de sentirse en casa, siempre
iniciado de nuevo.

Algunos lo miraban con curiosidad. Un hombre solo, sin equipaje, sin maleta.
¢Por qué alguien viajaba sin nada, si no era porque no tenia nada? En su cara esta
marcado el signo de lo extrafio. Se sentia mal por ser diferente. Habria querido ser
anonimo entre la muchedumbre. Le habria gustado llevar algo en la mano. Podria
haberse parecido mas. Se les parece. Y, no obstante, es distinto en su mirada. L.o sera
siempre.

Tomo aire porque queria decir algo provocador. Pero, de pronto, no pudo encontrar
las palabras. Le habria gustado preguntarle quién era ella, por qué razon estaba alli,
en la iglesia, y si habia visto lo que habia sucedido. Le habria gustado saber mas.

Y luego, le habria propuesto ir a tomar una copa juntos... Pero no podia.

iSi al menos estuviera en casa, en tiempos mejores! L.a habria invitado a ir a su
hogar, en la colina. Tenia una gran escalera que llevaba a habitaciones secretas.
Manuscritos guardados en cofres hablaban de otro tiempo, el de sus ancestros. Eran
poemas que filosofaban sobre la vida y su fatal desenlace y que enunciaban una
sabiduria antigua, nostalgica y fttil, triste y alegre, porque todo lo que rodea a la vida
no son mas que apariencias y falsos pretextos, las agitaciones, las voluntades y las
veleidades humanas. Decian que nada tenia sentido y que solo estabamos de paso en
este mundo.

Le habria gustado proponerle que charlaran. Pero eso suponia correr un gran
riesgo. Y, ademas, ¢por qué hablaria con un extranjero? En su lengua, esta palabra
tenia dos significados y él lo sabia. Era pues, por partida doble, un extranjero para
ella.

Entonces se acordo de su pais. De cada vez que habia tenido que luchar, y de los
cristales rotos, las juventudes paradas, las vidas destrozadas, quemadas de odio. Tenia
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que continuar comiendo, durmiendo, amando, incluso cuando fuera improbable. El
dia que llegaron a su casa a hacer pintadas de color rojo en las ventanas, comprendio
que tenia que irse.

Diecisiete meses de viaje, cuatro meses de prision, pasando por zonas militares,
perdiéndose en el bosque, treinta horas en camion, carreras por la noche, perros y
torres de control, camaras térmicas que escrutan los bosques y acorralan a los
hombres como si fueran animales.

Le pusieron esposas, le escribieron un numero con rotulador en la mano, le
tomaron las huellas digitales, lo fotografiaron para la identidad judicial, 1o condujeron
hasta una frontera. Otra. Pasé, y después volvio a pasar, hasta que llegd6 al
campamento de acogida. Y alli, una vez mas aquel miedo de salir a la calle, ser
arrestado, vagar hasta muy tarde por la noche, hablar demasiado alto... Aquellas
largas veladas en que tenia que esperar, sin perder la confianza; aguardar para poder
partir de nuevo mas lejos, mas débil, pero hacia la libertad.

Ella se impacientaba. Hacia calor. Su maquillaje se le debia de estar estropeando.
Tenia que volver a empolvarse la cara, pero alli, en el andén, bajo la mirada de aquel
hombre, no era practico. Y el viento que le encrespaba el mofio. ;Por qué estaba tan
nerviosa? Era seductor el hombre que le llevaba la maleta. Sorprenderse al ver que
estaba pensando en ello la ponia nerviosa. Le molestaba que se le acercaran
desconocidos. Tenia que recuperar su equipaje, no debia haber aceptado su ayuda.

Habia habido aquellas miradas en el tren. Podria haber evitado lanzarlas. El se
habia dado cuenta y ahora se sentia avergonzada. ¢Y si se trataba de un loco? ;Y si la
seguia desde el principio?

Un loco, si... quizas. En el tren tenia un aspecto extrafio, con el sombrero, la
americana negra en pleno verano, y ahora sin nada de todo eso. ;Donde habia dejado
la americana? No llevaba ninguna bolsa, ninguin equipaje. Solo llevaba su maleta. No
llevaba nada...

Un vértigo se apoder6 de todo su ser. Aterrorizada, hacia esfuerzos para no
dejarse llevar por el panico que la dominaba.

F1 miraba a ambos lados. Si la policia estaba alli, todo terminaria entre ellos. La gente
a su alrededor caminaba con celeridad, tenia prisa por llegar. Habria querido que
todos se detuvieran, como una gran tregua, 0 como un suspiro. Si, habria deseado una
pausa. Pero el tiempo continuaba su marcha ineluctable como si estuviera
compitiendo en una carrera, justamente cuando lo que €él deseaba era que se dilatara.

Tenia el habito de la lucha contra el tiempo: cuando queremos que gane, pierde.
Cuando le pedimos que sea lento, se da prisa.
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Capitulo 8

Ella aceler6 el paso. Se le deshizo un poco el mofio, algunos mechones de pelo le
caian sobre las mejillas, se le ondulaba el vestido, que hacia circulos alrededor de sus
finas piernas, curvas de frio o de fuego. Aquel blanco opaco, aquel tejido aspero,
forrado. En su familia el color blanco era tabu. Nadie se lo ponia nunca, no sabia por
qué.

La angustia empezaba a dominarla. Habia gente en el andén. Podria defenderse,
recurrir a los demas. ;Qué queria? Quizas era un paranoico. ;No se habia dado cuenta
de que no le habia tirado el café a propdsito? Quizas creia que queria atacarlo,
provocarlo. Tenia que tranquilizarlo, hacerle comprender que sus intenciones para
con él eran neutras, indiferentes, o, mejor, pacificas. Si, eso es, pacificas era la
palabra adecuada.

Se decia que iba a hablar con ella, hacer alusion a aquel café que le habia tirado
por encima en el tren, un recuerdo comun que llevaria a otro, y asi ella comprenderia
que todo aquello no era una coincidencia, no era fruto del azar, sino que significaba
que tenian que encontrarse de nuevo, aquel dia, en el andén de aquella estacion.

Quizas pensaba que queria acercarse a él, que le habia tirado el café adrede para
establecer un contacto. Era él quien la tomaba por loca, una erotomana... Una mujer
que se acerca a los hombres tirdndoles café por encima. Qué horror. Qué desprecio
mas terrible. Se avergonzaba de haber mostrado interés sin darse cuenta siquiera.
Aquellas miradas, y después aquel contacto, podrian haberse interpretado como otros
gestos que le habia dirigido.

Sentia que la estaba poniendo nerviosa y que, con toda su torpeza, la forzaba, la
estaba perdiendo. Comprendia que no tenia mucho tiempo para concederle.

No sabia si empezar a hablarle del libro que ella estaba leyendo. El preferia la
musica. Por la noche, en su pais, cuando se reunian, instante magico en que unos
cantaban y otros bailaban, por espacio de un momento lo olvidaba todo. Se escapaba
por aquel universo que permite ver y crear la realidad, darle una forma sensible. El
vino, la musica y la noche le hicieron presentir, desde la infancia, el poder y la fuerza
del amor. Pues no hay nada como la musica para abrir las puertas secretas de un
corazon, los tormentos de un alma, las aspiraciones y decepciones, las expectativas de
la vida. No hay nada como la voz humana para producir ese efecto aterrador,
inmemorial, mas fuerte que las palabras y los gestos, que las palabras y los aires de
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grandeza... El era sensible a la voz de las mujeres.

La suya era particular, ligeramente ronca, dura. Se distinguia del resto de su
persona, tan educada, refinada.

Se dio cuenta de que él miraba el libro que sobresalia de su bolso. Era un gran
ladrillo blanco en el que se veia escrito en letras violetas: Derecho administrativo.

Hizo que sobresaliera un poco mas. Era la parada absoluta, la herramienta
antiseduccion, el arma fatal. Incluso anulador. Excepto si era profesor de derecho, en
ese caso podria estar hablando del tema durante horas. Pero no tenia pinta de ser un
profesor.

El se mordi6 la lengua. Sabia lo que era. Su hermano ensefiaba derecho en su
pais. Tenia una biblioteca llena de libros con titulos similares. Ahora sentia no
haberse interesado nunca en dicha disciplina y haber rechazado tantas veces sus
tentativas de explicacién.

Asl, a pequeiios pasos, iban avanzando hasta una rampa que bajaba a los andenes
de llegada, por las oscuridades subterraneas.

Dependia de ella bajar o continuar en el andén. Penso en el revisor.

Su mirada se hizo mas dulce. Entonces €l se le acerco, pero ella dio un paso hacia
un lado. El, prudente, se alejo. Ella avanzo. El también. Se esbozaba un curioso
ballet, un paso de dos formado de dos pasos de uno.

De pronto se detuvo. Abri6 el bolso y saco la polvera. Se retocé de nuevo la cara
con toques ligeros mirandose en el espejo. Estaba alli, al lado de ella, incomodo y
fascinado. Era encantadora. Tenia los ojos irisados de color y de vida, sutiles,
moviles, y una mirada calida. Era fina. Su cuerpo expresaba a la vez la gracia y la
fuerza, la medida, la disciplina de una bailarina. No tenia la sensualidad de las
mujeres que habia conocido. Habia algo seco y duro en su fisico. Pero se movia como
un gatito, de manera discreta y gracil. Emanaba de ella algo positivo y alegre,
fundamentalmente enérgico. Habia una gran fuerza que se desprendia de lo mas
profundo de su mirada, de los movimientos de su cuerpo. Le mir6 las piernas, los
brazos, los labios. Era deliciosa. Tenia ganas de besarla.

Se guardo el maquillaje mientras lo miraba de soslayo.

Le queddé muy agradecida y le dijo escuetamente que queria volver a coger su
maleta.

Le tendio la mano, con un gesto amistoso, para decirle adids y gracias.

F11la tomo y se incliné ligeramente hacia ella de una manera poco usual.

Recuperd la maleta y se dispuso a andar de nuevo, avanzando a zancadas. Su
paso, rapido, no cesaba de acelerar.

Le mir6 las piernas, finas, encaramadas en los tacones, el cabello claro de reflejos
dorados, elevados por un mofio que se deshacia.
Todo en ella parecia aspirar hacia lo lejano, su silueta menuda, la determinacion
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de su paso, su postura dispuesta. El vestido le bailaba con el movimiento y el viento.
Y, de pronto, se apresuro6 a seguirla.

Veia como se alejaba. No sabia qué hacer para retenerla. Para conseguir a una
chica como ella, se dijo, hay que volar, ir con el sable entre los dientes.

Se par6 en el andén. No, claro que no. No tenia que perseguirla. No podia. Iba a
creer que estaba loco, o desesperado. No era mas que una quimera, una vision de su
espiritu. Un producto de su imaginacion. Algin dia quizas lo arrestarian y lo
reconducirian a la frontera. Tendria que volver y esperar, aguardar otra vez para ir
alli... No podia mas. Estaba anestesiado, agotado por aquellos largos meses de
travesia. Ahora so6lo le quedaban sus suefios, y la sigui6. Ya no tenia frio, ni hambre,
ni tampoco estaba triste. Le habria gustado llorar. Pero no sabia. Nunca habia sabido.

Decidio dejarla partir.

Soélo tenia que avanzar a la espera de que algo sucediera. Era todo lo que podia
hacer ahora. Mantenerse tranquilo, sereno, caminar sin reflexionar. Dejarse llevar por
los acontecimientos. Hasta el momento en que seria arrestado. Hasta el final del
andén. El final de la aventura, el final del suefio. Y resistir hasta la muerte.

Y en ese preciso instante ella se dio la vuelta. Y con aire resuelto se dirigio
directamente hacia él.
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Capitulo 9

—Ah, hola de nuevo.

El le sonri6. Pero ella le lanzé una mirada sombria indicandole el final del andén.

Mir6 al frente. Justo en aquel momento el revisor del tren se acercé a dos
hombres con quepis. Se puso a hablar con ellos. Los tres se dieron la vuelta hacia el
andén. Empezaron a escrutar las caras de los que iban llegando. Ambos se separaron
un poco porque juntos formaban una especie de barrera.

Ella le dio su maleta y luego su brazo, indicandole que los cogiera.

—Creo que van en busca de hombres solos. Pongase en el lado izquierdo. Asi no
lo veran.

La tomo del brazo. Caminaron a un paso razonable sin darse mucha prisa para no
hacerse notar.

No sabia qué decirle. Le habria gustado contarle su historia. Una noche se
encontr6 caminando solo por la carretera. Habia llegado al limite de sus fuerzas,
queria simplemente dormir. Ya no sabia a donde ir. Habia acabado por montar en un
camion, en un area de reposo. Reventado, se durmio en él. Cuando se desperto, ya
estaban lejos. El camioén se dirigia hacia el sur. Habia que volver lo mas aprisa
posible. Cuando telefone6 la noche anterior se habia enterado de que habia sitio para
él en el siguiente convoy. Por eso se habia subido al tren rapidamente, sin tan siquiera
comprar billete. Tenia el dinero justo para pagar al contacto. La cita tendria lugar
aquel mismo dia, a medianoche, delante de un bareto cerca de la estacion.

Una vez hubiera atravesado el mar, solicitaria una demanda de asilo. Obtendria
una ayuda inmediata de las autoridades. Alli, al cabo de seis meses tienen derecho a
tener un trabajo legal. Sin carnet de identidad, sin control en las calles... Si, alli
existe la libertad. Por eso se fue de su pais, sin decir nada a nadie, brutalmente, para ir
hasta aquel lugar. Se habia deshecho de sus cadenas, por la noche, una tnica bolsa,
para liberarse, partir sin pensar en ello, para evitar el miedo del dia siguiente y de
todos los dias que seguirian, para huir del terror. Se fue para salvar su vida.

Ella habia conocido a muchos extranjeros desde que ejercia su profesion. Buscaban la
libertad a todo precio, por ella dispuestos a morir, electrocutados, aplastados,
asfixiados...

La habian destinado al norte para realizar practicas. No era lo que habia elegido
en primer lugar. Hubiera preferido irse mas lejos, a otro lugar, a otros paises.
Necesitaba viajar, ver otros continentes. No habia dejado de estudiar desde que entro
en la universidad. Estaba contenta de irse pronto, por la novedad que suponia su
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periodo de practicas.

Si, los habia conocido, a los que habian llegado al pais. Después del cierre del
campamento de acogida, se habian escondido por los campos. Eran mas de un
centenar los que se refugiaban en los bosques que rodeaban la ciudad. Se ayudaban
mutuamente, se daban consejos, aprendian a sobrevivir gracias a un poco de agua y
pan, fuego y algo de ropa donada por los habitantes y las asociaciones.

Después, la policia empez0 a tapiar los bunkers de las playas del litoral, asi como
las casas vacias. El prefecto habia hecho venir refuerzos, cerca de quinientos
guardias, para aumentar el niumero de controles y asi impedir «las ocupaciones
salvajes». Cada dia se hacia mas dificil huir, las carreteras estaban cortadas y las
tensiones aumentaban; estallaban discusiones cuando intentaban encontrar otros
caminos, otras vias, unas mas peligrosas que otras. Ella habia asistido a trifulcas
cuando los patrones se embolsaban el dinero sin cumplir su contrato. A lo lejos se
veian grupos y habia gritos, golpes, hombres locos de rabia y desesperacion a los que
se tenia que tranquilizar, separar, a veces demasiado tarde. Algunos habian muerto
por la libertad, saltando encima de un tren o asfixiados en camiones.

Si supieran... Si supiera, él, que era inutil, que las demandas de asilo solicitadas
desde el otro lado del mar pronto serian devueltas a sus paises de origen, que el
gobierno rechazaba ayudar a aquellos que no habian declarado su presencia desde el
momento de su llegada, que los nifios ya no serian admitidos en las escuelas y que
recibirian una educacion por separado, que serian enviados a campamentos de
acogida. Centros semejantes a carceles, instalados en antiguas bases militares, lejos
de las ciudades y el empleo...

Si supiera lo que le esperaba... No tendria ninguna esperanza. Pero si lo ignorase
seria quizas peor... En el extranjero le dijeron que la Comunidad era la tierra de los
derechos del hombre.

No podia decirle la verdad. Alli no habia nada para él. Y él no debia volver a su
pais.

Ella tampoco habria podido volver a su provincia. Una region fronteriza, en el
este de la Comunidad. Una ciudad inhospitalaria que queria abandonar desde su
infancia. Alli siempre se habia sentido mal. Sus habitantes estaban encerrados en si
mismos y eran poco acogedores. Hacia frio en la ciudad y frio en los corazones. Le
hubiera gustado nacer en otro lugar, alli donde hace calor, en el sur. Habia construido
su vida a fuerza de voluntad, subido los peldafios uno a uno, ganado las oposiciones.
Subi6 a la capital. Para ella la universidad significaba la libertad. Ahora, como dicen,
formaba parte de la élite de la nacion. Le pagaban por estudiar. Todos la respetaban,
cosa que no era facil porque no era la hija de nadie. El Estado creia en ella y ella se lo
devolvia con creces. Era su hija, su criatura. Estaba orgullosa de su posicion,
conquistada a fuerza de voluntad, coraje y resistencia. Le habria gustado olvidar sus
origenes, aquel pueblucho mixto donde se hablaban dos lenguas. Habia podido salir
de él. Habia logrado lo que queria. Se sentia feliz y orgullosa de trabajar para el
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Estado y la Comunidad.
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Capitulo 10

La llevaba del brazo.

Hacia todo lo que podia para parecer tranquilo, sereno, para inspirar confianza, y
no era facil. Tenia que demostrarle que era ponderado, equilibrado. Pero en el fondo
de su ser permanecia siempre el miedo, ese amigo demasiado fiel. Aquel sudor frio,
aquel corazén que se desboca, se sobresalta, se para, se vuelve a poner en marcha. El
miedo visceral, incontrolable. En el estbmago se le hace un nudo, y pesa, pesa, y no
para de pesar. Las piernas flaquean, las rodillas empiezan a vacilar. El miedo de salir,
el miedo de no salir, el miedo a la noche y el del dia que se levanta. El de ser
culpable, a cada policia que veia, a cada coche azul. A cada coche blanco. A cada
coche. No tener derecho a nada, nunca. Ser agredido. Miedo de escapar. También de
lograrlo. El miedo, primer sentimiento humano, el mas original, el mas universal.
Todos los hombres tienen miedo. Es lo que los une. Es lo que hace que se reagrupen,
para protegerse de éste con leyes.

Para marcharse por las buenas, tenia que pensar en otra cosa. Se imagind que
estaban juntos de verdad. Y ya que no debia pensar en la barrera policial, aprovecho
para vivirlo todo en su imaginacién. Se dijo que seria increible, magnifico. Estarian
alli, juntos ante un surtidor de agua en el campo verde durante el crepusculo, el sol
como una gran bola roja, el rio brillando oscuro como su mirada alegre, triste y
profunda, y saldrian gloriosos, imprecisos, indecisos, infinitos.

El ya habia estado en la capital. Un dia que pasé frio se hizo la promesa de que
volveria con la mujer de su vida, la que lo amaria. Esta idea, que lo habia ayudado a
resistir, fue su alimento cuando tenia hambre, la fuente de la que se saciaba cuando
tenia sed.

Porque la capital es la ciudad por donde pasa el rio, adonde el amor acude para
regenerarse, la ciudad histérica que mira al futuro en el presente y el presente en el
futuro. Los amantes lanzan un ancla, un principio, un fundamento, a fin de que el
suefio que viven no sea para ellos el de ese preciso instante. La felicidad es la
felicidad de la capital, magnificada por el tiempo.

En el centro de la ciudad, en su corazén precioso como un joyero, la isla tras la
isla tras la isla, se perdio entre los enamorados. Se fue a los bordes del gran rio, se
quedd durante un buen rato en el puente y alli se fumé un cigarrillo. Nunca conoci6
un lugar donde las parejas se enlazaran y besaran. En el reflejo del agua se miran
mientras intentan recordar ese instante, y asi, viviendo ese momento bajo el ojo
supremo del futuro, lo hacen todavia mas grande y mas intenso.

Y recuerda el crepusculo ante el rio. Durmio alli, a ras de suelo, bajo el puente, y
ante €él, la ciudad antigua y el agua. Y debajo de una manta, muy cerca de los que

www.lectulandia.com - Pagina 25



dormian sobre cartones, se dijo que un dia volveria, porque hay casas sobre el agua, y
para €l seria la ciudad del amor. Y asi, bajo la manta, era un rey.

Recuerda la noche en la ribera del rio, con el cielo de imagenes como el humo
negro y gris, pequeias volutas irreales y dulces.

Por la noche lo olvidaba todo. Por la noche ya no existia el pasado. Sé6lo una
reminiscencia, un futuro, un futuro puro. La esperanza. Habia oido una musica que se
acercaba. Alguien estaba tocando el saxofén. Provenia de un barco de estela roja.
Entonces se levanto, en la ribera, se puso a bailar solo y pronto fue seguido por los
demas. Lo miraban: un espectaculo para las familias, las mujeres, los nifios, los
vagabundos, los extranjeros. Daba vueltas y su cuerpo lo transportaba a las veladas de
su pais. Bailaba. Pronto, los tonos bajos se unieron al musico. Sentia las vibraciones
en su cuerpo, era el ritmo de la vida.

Habia una fiesta en el barco y vio como los camareros, muy formales, proponian
una copa de champan a la gente vestida de traje y corbata. jTodo aquello le parecia
tan cercano ahora! jTan cercano y tan lejano!

Se dijo que estaba sofiando, que eso no estaba pasando. Nunca podria estar con
una chica como ella ante el surtidor de agua durante el crepusculo.

Y cuando ella aceleré el paso, él comprendi6 que se sintiera feliz de haber llegado
por fin a la estacion, dispuesta a volver a su morada. Se pregunté cémo seria su casa.
¢Estaba bien ordenada, estaba en desorden? ;Era grande o pequefia? ;Con varias
habitaciones o con una sola? Unicamente llevaba una maleta pequefia. Iba ligera de
equipaje. Su casa debia de ser sencilla, sin objetos. Seguramente tendria prisa por
llegar y, sin embargo, habia querido ayudarlo, al desconocido sin techo. A él, el
nomada que estaba de paso, el inmigrante como dicen.
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Capitulo 11

Ella caminaba a su lado. Se adelant6. Mir6 a derecha e izquierda. Delante, la policia.
Detras, el infinito de los railes. Lo sujetaba del brazo con firmeza.

Era tranquilizador pensar que no estaba loco, que lo Unico que ocurria es que la
necesitaba para llegar hasta el final del andén. Es el motivo por el que se acerco a ella
a la salida del tren. No era ni para agredirla ni para seducirla. Ella se habia
equivocado cediendo al panico. A veces era demasiado fragil, tenia que ser mas
fuerte, mas responsable, si no ella nunca seria capaz de partir.

Sentia su brazo contra el suyo, un brazo fuerte, poderoso. «No —oy®o, y era la voz
de su madre—, no vas a comprometerte con un don nadie que has conocido en un
tren, un desgraciado que ni tan siquiera es capaz de pagarse un billete, un estafador,
un ladron que no tiene bono... jUn clandestino! Mi pobre hija, como has caido tan
bajo».

Una mujer pequefia, estrecha de miras, fria. Era tan organizada que nunca se
podia alterar el orden de lo que habia dispuesto. Se pasaba la vida ordenando. Tenia
que estar todo siempre limpio, clasificado, impecable. Cuando iba a visitarla, no
conseguia comer o bien sufria una crisis de bulimia.

Tenia miedo de parecerse a ella. Sofiaba con el agua, con peces maléficos que
tenia que coger pero que resbalaban, y decia: No quiero volver a esta agua. Era
extrano, la presencia de su madre la angustiaba y, sin embargo, era la tinica persona
que le daba seguridad. Unas semanas antes habia sido operada de apendicitis. Habia
sufrido tanto que la habia necesitado, oir su voz, como si fuera la tinica persona que
pudiera calmar su angustia. Pero su madre, por primera vez, no estaba disponible, no
pudo hablarle.

De pequefia se habia preguntado a menudo si su padre era feliz con ella. Estaba
perdido en su mundo, la empresa donde trabajaba, que ocupaba sus dias y sus
pensamientos después de la jornada laboral. Volvia a casa muy tarde. Leia el
periodico, miraba la television, no escuchaba a nadie. En los afios de juventud habia
viajado: alquil6 un barco para dar la vuelta al mundo con sus amigos. Ella se
preguntaba como pudo abandonar todas sus ilusiones, sus suefios, sus deseos, para
vivir en aquella pequefia ciudad, aquella avenida de casas prefabricadas.

Un dia, cuando todavia era nifia, conocio a una mujer joven en la empresa de su
padre y tuvo el presentimiento de que habia algo entre ellos. Sin saber explicar por
qué. ;Quizas una mirada demasiado prolongada, curiosa, hacia €él? ¢Quizas el interés
de su padre por aquella mujer? ;O simplemente porque era bonita, mas que las otras
trabajadoras? Entonces se puso a investigar y pregunto a la joven sobre sus estudios
universitarios, la fecha de su llegada a la empresa. Ella sintio que no se habia
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equivocado. Sin poder explicarlo, con s6lo una emocion. Desde aquel dia temia sus
intuiciones. De entrada preferia rechazarlas.

Los dias siguientes se puso muy enferma, como nunca antes, una terrible gripe
habia invadido su cuerpo y luego su espiritu, durante dias y noches. No era la
eleccion de su padre lo que la molestaba, se sentia casi feliz de que tuviera una
existencia independiente de su hogar; era simplemente su vision de la vida que se
derrumbaba.

Cuando sus padres se divorciaron se quedd sola con su madre y su hermana.
Veian a su padre un fin de semana cada quince dias. Vivia con la joven que habia
visto en la empresa. Unos afios mas tarde, otra mujer la sucedi6. Su madre, que estaba
sola, decia que «sus hijas eran su vida». Ahora, desde que habia llegado a la capital,
se habia distanciado de ella. Tampoco veia a su hermana, casi no tenia noticias. De
vez en cuando una carta llegaba de Africa o de un pais de Asia. Cuando su hermana
pasaba por la capital, no iba a verla. Lo lamentaba y se preguntaba qué tipo de vida
llevaba. Tenia tres afios menos que ella, pero siempre se habia sentido mas mayor.
Desde la infancia, su hermana siempre habia sido rebelde: no habia estudiado una
carrera, no tenia profesién, ni compaifiero estable, y detestaba a su padre. Lo
aborrecia, pero no paraba de hablar de él las raras veces que ambas se veian. No
conseguia escapar de las regafiinas de la infancia. Su hermana estaba resentida con
ella, entre otras cosas, por haber tenido siempre relacion con sus padres, ;0 quizas lo
que le pasaba es que estaba celosa? Soélo sentia desprecio por su vida ordenada, a su
edad, como ella decia, en el corazon del sistema. No era feliz, no estaba en paz
consigo misma. Sin embargo, su hermana ya era adolescente cuando sus padres se
divorciaron. Lo podria haber comprendido. Afios mas tarde todavia no lo aceptaba.
Le costaba vencer el problema. Su hermana también estaba resentida con ella por
haberlo superado mejor. En Navidad, ni un beso, ni un regalo, y pronto una gran
ausencia. Sélo un fastidio. Odiaba la Navidad. Tenia la impresién de que todo aquello
era facticio, que nada era verdad, que la familia, como decia su hermana, no quiere
decir nada. Ambas podian haberse apoyado, ser amigas. Nunca habian podido, nunca
habian podido intercambiar este tipo de afecto.

Ella lo cogi6 del brazo con mas fuerza. El sinti6 cémo sus manos lo agarraban.
Estaban juntos, la policia todavia a unos metros... Tenian que hacerles ver que se
conocian, parecer naturales.

El no sabia qué decirle. Le acababa de surgir el miedo a ser arrestado, helandole
los sentidos, la inteligencia. Se le secaba la boca. No encontraba tema de
conversacion, las palabras no venian.

El revisor los observaba. Los tres hombres giraron la cabeza hacia ellos.

Se dijo con calma que estaba perdido. Habia hecho lo que podia... Peor para él.
Se le encogio el corazon. Sentia las palpitaciones en el pecho. Esta vez lo habian
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pillado... He sido un inconsciente. No deberia estar aqui. Pero ya esta. Su corazén
dejo de latir. Adios para siempre. Al fin y al cabo qué mas da.

Ella miraba de soslayo, con los ojos medio cerrados, para observar a la policia.
También debia de tener miedo.

Dieron algunos pasos.

—Creo que me han visto —dijo—. Gracias y...

—Escuche —murmuré poniéndose delante de él para taparlo con su cuerpo lo
maximo posible—, hay que hacerles ver que nos conocemos.

—¢ Viene del sur? —pregunto él con la mirada llena de esperanza.

—Si, estaba de vacaciones.

—Dicen que en el sur el mar es mas hermoso.

—Prefiero el campo. Alli hay demasiada gente.

—Entonces debe de apreciar la soledad.

—No, no me gusta; pero es lo que hay. A veces uno la encuentra sin querer.

—A mi tampoco me gusta viajar solo... Pero tampoco me gusta viajar en grupo.

El pensaba en la gente aprisionada en los camiones sin ventana.

—Yo también lo detesto.

Ella pensaba en los grupos que organizaban las agencias de viajes para ir a paises
mas 0 menos exoticos.

—Creo que usted y yo nos conocemos de verdad —murmuro él de pronto.

—De verdad?

—Si, recuerde, fue en la iglesia... Llevaba ese perfume, el mismo que se ha
puesto hoy. Era extrafio un perfume asi en aquel lugar. Me pregunté de doénde
provenia aquella fragancia. Giré la cabeza y la vi. Y hace un momento, en el tren, asi
es como la he reconocido.

Ella lo observé un instante. En efecto, su voz le era familiar. Aquel acento,
indefinible, ya lo habia oido. Le parecia que lo conocia pero no sabia de dénde. Esa
voz grave, melodiosa, modulada, tenia algo de particular, un timbre agradable, casi
cantarin y a la vez muy sosegado, tranquilo. Se trataba de un suefio lejano,
fragmentario, como si necesitara hacer un esfuerzo para encontrar un mundo perdido.

—¢Cémo sabe que era yo? Hay muchas mujeres que llevan este perfume.

—Fra usted, estoy seguro. Y, sin embargo, no lo era. Era diferente. Su ropa, su
conducta. Todos tenian miedo, pero usted, usted permanecia serena. Incluso cuando
llegaron... ¢Qué estaba haciendo alli?

—NMi trabajo.

—¢Es miembro de una asociacién o quizas periodista?

Dudo. Callarse en aquel momento podia provocar malestar. Pero decirle quién era
seria todavia peor.

—Creo que se acercan. Venga, pongamonos aqui.
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A su lado habia una gran columna tras la que podian esconderse.
Ella mir6 de pronto su reloj, iba a llegar tarde.
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Capitulo 12

De pronto se le quitaron las ganas de seducirla. Ya no miraba de la misma manera sus
hombros, ni su cuello, ni su cara. Veia a otra mujer. Algo en ella lo habia contrariado.
Ella se habia acercado a él sin esperar nada, s6lo para ayudarlo. Estaba alli
simplemente por él. Le empez0 a latir el corazon con un ardor y un dolor todavia mas
grandes, como si lo hubieran traspasado.

Asi pues, ella lo habia ayudado, era increible, no encontraba palabras para
describir lo que sentia, no conseguia reflexionar, era la primera vez que le ocurria, era
él quien debia seducirla y ahora se encontraba bajo el encanto que se desprendia de su
persona como nunca antes lo habia estado. Normalmente conseguia provocar
fascinacién en vez de sentirla, y en ese momento, subitamente, supo que tenia cosas
que aprender de ella, que le tenia que hacer revelaciones, que poseia un saber para ser
escuchado, anunciado, y se sintio pequefio, €l, que habia estado con tantas mujeres en
otros tiempos, afrontado tantos peligros, que habia superado el frio, el hambre, la
noche sin fin.

Estaban detras de la columna que los ocultaba de la policia. Inclin6 la cabeza para
mirar hacia el final del andén. Los policias estaban alli, parados delante de las salidas.
Ella dudaba. El la necesitaba. Ella no sabia qué pensar. Habia conocido a mucha
gente durante su periodo de practicas en la prefectura. Consejeros generales, alcaldes,
responsables administrativos, incluso ministros, y también comerciantes
descontentos, vecinos furiosos, policias cansados, presidentes de asociaciones de
derechos humanos. Tenia que hablar con toda aquella gente, explicarle que el
gobernador civil estaba llevando sus casos. Ella aprendia a protegerse, a aislarse de
las personas con las que se cruzaba.

Pero ¢por qué desconfiar de é1? Tenia un aspecto fuerte y resistente, aunque se
daba cuenta de que estaba palido. Quizas sentia hambre, tenia que darle dinero, pero
no estaba acostumbrada a hacerlo. Era delicado. Le pregunto si se encontraba bien.

El le respondié que si, se lo agradecia. No queria su piedad, nunca habia estado
en una posicion asl ante una mujer, era incomodo. Pronto ella le sugeriria darle
dinero.

Le ofreci6 dinero. Sacé dos billetes del monedero. Se los dio discretamente.

E1 los mir6. Con el corazén en un pufio. Todo su ser empequefiecido, encogido de
vergiienza. Luego sinti6 como un ardor purpuraba sus mejillas, su cara. Por primera
vez se enfrentaba a su condicion, que nunca antes habia admitido realmente. Era
pobre, temporalmente. Pero alli, de pronto, todo adoptaba otro matiz. Era un pobre.
Se le cala encima su propia miseria, subitamente, sin que lo esperase, y no conseguia
reponerse del golpe. Aquellos meses y meses de huida, de infierno, el hambre, el frio,
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la falta de dinero que hace que todo se convierta en un problema, ahora todo se le
aparecia claro, evidente. Su condicion. No habia visto una cantidad asi desde hacia
mucho tiempo. Le habria permitido ir al centro sin que lo atraparan, comer por la
noche y los dias siguientes. Comer... Era tan denigrante. Como podia haber caido tan
bajo. Qué deshonor, qué pena. Ella pensaba que queria dinero. Le costaba tragar
saliva. Sinti6 como un océano de desesperacion, de tristeza y de conmiseracion de si
mismo, que lo hundi6. Su propia angustia lo sofocaba. Contuvo las lagrimas que le
subian a los ojos. Se sentia ridiculo, se habia creido un principe, pero solo era un
pobre payaso. Nunca podria conquistarla.

Con gran esfuerzo, enderezo la espalda que se le acababa de encorvar. Relajo los
puiios prietos, se irgui6, la miré fijamente a los ojos y, asi, consigui6 apartar, lejos de
la herida de su corazon, el secreto de su alma ofendida.

De ella lo queria todo menos su amabilidad. La gente demasiado amable es
sospechosa. No es molesta la generosidad en si, ni la buena voluntad, ni el desvelo
solicito que generalmente la acompafa, sino la manera en que su corazon se inclina
hacia el bien. Y, por un momento, desde lo mas profundo de su vergiienza, detestd
intensamente aquella bondad, empezo6 a odiar a la persona que acababa de demostrar
su compasion con él como nunca antes habia odiado a nadie. Aquel odio era su
orgullo resucitado.

Ella inmediatamente cerr6 la mano. Se guardo los billetes en el monedero,
avergonzada a su vez. Los habia arrugado. Se sentia terriblemente incomoda. Era
susceptible, altivo y orgulloso. Peor para él. Quizads desconfiaba de ella. Quizas el
gesto habia sido excesivo. Ella también desconfiaba de la bondad cuando ésta se
muestra o incluso se adivina.

Sin embargo, le encantaba la gente. Odiaba encontrarse cara a cara consigo
misma. No, no le habian gustado aquellas vacaciones que habia pasado sola en el
campo. Se sentia agobiada, tenia que reflexionar sobre su persona, su vida, sus
elecciones, pero no habia llegado a ninguna conclusion. Mas centrada en el mundo
exterior que en si misma, no analizaba cuales eran sus propios deseos. No le gustaba
indagar en los misterios de su corazon, era demasiado racional para ello. Habia
recibido una educacion rigida, un continuo de prohibiciones. A veces le habria
gustado dejarse llevar por la expresion de sus sentimientos, detenerse a sofiar... En el
instituto le habian ensefiado a pensar en tres partes: tesis, antitesis, sintesis. Habia
aprendido a ver la vida de esta manera.

Lo miro6 perpleja. Y de nuevo se puso a dudar. {Qué queria si no deseaba ayuda ni
dinero? No le gustaba nada aquello. Ella se habia equivocado. Tesis. El queria
seducirla. Antitesis. La necesitaba para pasar el andén. ; Sintesis?

Tenia un aspecto a la vez violento y delicado. Algo desgarrador y fuerte se
desprendia de él... Tesis. Aquellos ojos profundos y tristes, aquella seguridad,
aquella manera de comportarse con ella, aquel cuerpo musculoso habitado con gracia.
Antitesis. Aquella cicatriz en la comisura de los labios, aquella tristeza en los ojos.
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Sintesis, y paso a otra cuestion: la comisura de aquellos labios, ;por qué se fijo, si ella
nunca suele prestar atencion a este tipo de detalles?

Tenia que recordar el momento exacto en que lo habia visto. Tenia que esforzarse
en encontrarlo por algin rincon de su memoria, que ya lo habia enjuiciado. ; Asunto
sin importancia? ;O muy importante?

Desde que habian cerrado el campamento de acogida, aquellos a los que llamaban
«los inmigrantes» se habian refugiado en la iglesia. El gobernador civil lo habia
intentado todo para que la evacuaran. Ella tenia la mision de secundarlo en aquella
empresa. No le habia supuesto ningtin problema; su preocupacion era gustar al
gobernador, tener una buena nota de practicas. Era fundamental para acabar la
universidad, para licenciarse, que era su objetivo principal. El gobernador civil les
habia explicado que los extranjeros estdn mejor en sus casas que en este pais donde
nunca tendran nada. El ministro, al cerrar el campamento de acogida, declar6 que la
Comunidad habia querido enviar un mensaje al mundo. Claro esta, decia, no era
posible construir un muro que ademas habria sido ineficaz en este caso, pero preveia
la puesta en marcha de «un cuerpo de oficiales de la Comunidad» para luchar contra
la inmigracion que procede de los paises del Este y también contra la que viene del
sur. Segun €él, la Comunidad era para todos y cada uno de nosotros el elemento de
fuerza que permitia luchar contra la inmigracion. Por eso era necesario que la
Comunidad dejara de ser un «colador».

Entonces se aprob6 toda una serie de decretos. Se llevd a cabo un llamamiento a
los guardias para luchar contra la llegada de los refugiados y también contra su huida,
por la noche, cuando debian ser arrestados. A veces eran cien, doscientos, los que
atravesaban la autopista, los que saltaban a los camiones y los trenes. Habian tenido
que enviar patrullas enteras para controlarlos. Después lleg6 el cierre de los bunkers y
de los albergues, y finalmente el del campamento de acogida. Aquellos que habian
aceptado solicitar asilo, fueron conducidos a centros de acogida situados fuera de la
ciudad o a centros de alojamiento provisionales, desde donde tenian sélo cinco dias
para hacer su demanda y también, en caso de rechazo, desde los que serian
reconducidos a la frontera. Los otros erraban por la calle, buscaban alojamientos
improvisados...

Intimidaciones, arrestos, invitaciones a abandonar el territorio u ordenes de
expulsion, un policia del puerto traficando con tabaco; si, ella habia visto todo esto...
Y mucho mas.

La iglesia... Por supuesto, la iglesia. Después del cierre del campamento algunos
se apelotonaron precisamente alli, es dificil no acordarse. Ella habia preferido
olvidarlo todo, era mas comodo. A veces es mejor olvidar para poder seguir viviendo.
Incluso se archivd el informe que hizo para el gobernador, por necesidad y por deber.
Tuvo que evitar mencionar lo que habia visto. Todo fue tan rapido, era mejor no decir
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nada, no hacer nada, borrar la escena de su memoria, como se hizo sobre el papel.
Hacer tabla rasa.

Lo mir6. Y de pronto vacild. Se pregunt6 si aquel trabajo la habia satisfecho,
aunque ella fuera una simple ejecutora. Nunca se lo habia planteado, obnubilada por
el objetivo que esperaba, y, sin embargo, sabia, si, sabia que hubiera preferido no
estar aquel dia en la iglesia.

Lo miraba, miraba al extranjero que estaba delante de ella.

El no lo sabia. No habia comprendido cual era su profesién. Jefe de misién del
gobernador civil...

La mision en cuestion era la de tramitar los expedientes de los inmigrantes. Es
decir, llevar a cabo la evacuacién del campamento de acogida, de la iglesia, la ciudad
y la region. Solucionar el problema de los extranjeros. Por fin, ella también se detuvo.
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Capitulo 13

Saco un paquete de tabaco. Le ofrecié un cigarrillo que él cogié. Se encendio el suyo
antes de darle el mechero y, después, cambiando de opinion, le pregunt6 si queria que
ella se lo encendiera. El acepto.

—Gracias.

La llama crepit6 con una luz tenue iluminando sus ojos inmensos.

Bastaba con poco para que él recuperara la esperanza, para que le perdonara su
bondad, para que deseara de nuevo conocerla, escucharla, seducirla.

Ella se sonrojo al ver como al fin se le iluminaba el rostro después de haber
estado tan sombrio. Tesis. Manipulador, seductor. Antitesis. Sensible. Hipersensible.
Sintesis. Tendria que plantearse ser menos cortante.

—Viene de muy lejos? —le pregunto.

Se sinti6 incomodo. ;Qué decir de su pais inmerso en la tormenta? Casi habia
llegado al final de sus estudios, qué decir de él cuando ya no era el mismo. Qué decir,
ahora que ya no podria vivir imaginando que tenia dinero y que todo iria bien, que
estaba de camino y que un dia llegaria hasta alli. Qué decir de su patria que habia
abandonado para siempre, y que ya no era su patria.

—De lejos, si. He atravesado muchos paises. He viajado tanto que casi he
olvidado por donde he pasado. He oido muchas lenguas. Algunas que conocia, otras
que no.

El habria deseado explicarle por qué amaba las lenguas. Apreciaba su
musicalidad, su ritmo particular, sentia fascinacion por las palabras, que
coleccionaba. Cada nueva expresion era una fiesta para él, cada lengua tenia una
sonoridad y ritmo propios. Algunas cantaban, otras bailaban daban vueltas, valsaban,
ladraban, eructaban, vociferaban unas se quejaban y otras declamaban; algunas eran
lentas y otras muy rapidas, impacientes. Unas entrecortadas, otras entrelazadas. Los
hombres eran similares pero sus lenguas distintas. Esa era quizds la fuente del
problema.

Pero no dijo nada. En su pais, el hecho de que dos personas no hablen es sefial de
buen entendimiento, y los amigos pueden encontrarse no para hablar juntos sino para
callar juntos. Alli nunca vio a la gente encontrarse en el silencio.

Se miraron, uno cerca del otro, sin realmente osar dar un paso. Estaban parados
en el andén, que se quedaba poco a poco sin viajeros. Los dos desvestidos
progresivamente por la muchedumbre. Pronto estarian sin proteccion, desnudos.

—¢Adonde se dirige? —Ile pregunto.

—AIlli —respondio él con los ojos brillantes—. Tengo una cita hoy, a
medianoche. No tengo que llegar tarde; si no, no me esperaran.
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—¢Es la primera vez?

—No, ya he hecho otras tentativas. Varias veces. Pero no ha funcionado. Es
demasiado arriesgado sin un contacto. Alli es diferente. Esta organizado. Hay papeles
y todo lo necesario para llegar. Es la primera vez que va en serio...

—Medianoche —murmur6 ella—. Hay que controlar la hora. Que no se haga
tarde... ;Hace tiempo que espera?

—Seis semanas. Mucho tiempo...

Hubo un silencio, y luego:

—He visto en el tren que estaba leyendo un libro de derecho... —dijo él.

—Es para la universidad, hay asignaturas técnicas que tengo que repasar.

—¢Qué es lo que esta aprendiendo?

Buena pregunta... Lo aprendia todo. Todo y nada. Cultura general, finanzas
publicas, economia, derecho...

—Aprendo a gobernar...

—No le gusta, ¢no?

—Por qué lo dice?

—ILa he observado durante el trayecto. Parecia aburrirse.

—¢Ah, si? Si, en el fondo me aburre. No me gusta, no... Sin embargo, un dia sera
mi profesion. Es extrafio, ¢no?

—No. No siempre sabemos lo que nos gusta. A veces uno se da cuenta demasiado
tarde. Pero para usted no es demasiado tarde.

—¢Como lo sabe?

—Los limites son los suyos. No los de la vida. Puede emprender todo aquello que
quiera, si lo decide. Es una mujer libre en un pais libre.

El silencio, de nuevo.

—¢Qué hacia en su pais?

—Estudiaba lenguas. Aprendi francés.

—Lo habla bien.

—FEs una lengua muy bella. Me gusta su poesia. ¢Y usted?

—Poesia, ya no leo. La poesia no sirve de nada.

Pens6 en sus manuales de finanzas y derecho que no paraba de estudiar, de
aprender, de glosar. Desde que empez0 la universidad, todo tenia siempre que ser util.
Nada era gratuito. Cuanto tiempo hacia que no leia poemas... La poesia, para ella, iba
unida al amor. ¢ Cuanto tiempo hacia que no estaba enamorada?

—Ahora mi pais es la lengua. Nunca volveré a casa.

—Le duele?

Tird la colilla del cigarrillo, la aplasto.

—¢ Ve estos cordones? —dijo sefialandose los zapatos—. En mi pais la gente los
utiliza para ahorcarse.
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Capitulo 14

Su teléfono sonaba. Mir6 el reloj, y con un gesto nervioso lo sacé del bolso.

—:Qué haces? ;Donde estds? ;Has visto qué hora es? jHace siglos que te
espero! Habiamos quedado que estarias en el primer vagon para salir mds deprisa.
No tengo tiempo y tu lo sabes. Este retraso es dramdtico. ;Recuerdas que te estoy
esperando?

Alguien habia venido a buscarla al final del andén.

Iba a abandonarlo, dejarlo ahi. Seguro. En cualquier momento. Por eso miraba la
hora.

Y él, ;qué debia hacer? ;Qué podia hacer? ;Era feliz con su compafiero, amigo,
marido, ese hombre que la llamaba? En ese caso, ¢por qué permanecia alli con é€l,
arriesgandose a recibir reproches por quedarse en el andén? Estaria furioso. Incluso
quizas le montaria un numerito.

Aquel reloj de metal blanco y esfera azul, aquel pequefio objeto, jqué fuerza, qué
poder fabuloso! El, que ya no tenia ni reloj, ni horarios, ni citas, que se levantaba con
el dia y se acostaba con la noche, que habia perdido la nocién de los segundos, de los
minutos y de las horas, miré de pronto el objeto con una especie de pavor. Era el
enemigo mas temible, aquel reloj maléfico, satanico y magico que decidia su suerte,
su vida. Estaba solo. No podia hacer nada, él, que habia desafiado a la noche y a los
policias, que se habia enfrentado a los hombres, al frio, al hambre, a la enfermedad, a
la fiebre y al dolor; él estaba ante aquel enemigo todopoderoso, completamente
desamparado. Por mas que hablara, éste ganaria. Por mas que actuara, éste estaria
siempre alli, avanzando en su marcha ineluctable, con su seguridad redonda alrededor
de la misma esfera. El podria gritar, que éste no lo oiria. Era impasible. Invencible.

No lo comprendia, le daba miedo saber que tenia enfrente algo tan despiadado.

Pero habia tomado la determinacién de enfrentarse, aunque su vida dependiera de
un reloj, ¢lo haria también su corazon?

Sus ojos brillaban bajo los mechones rebeldes. El tenia que aprovechar cada
momento. Llenar el espacio liberado por el reloj. Todo iba demasiado deprisa. Darse
prisa por conocerla. Hacerle hablar, decirlo todo a fin de vivirlo todo para dilatar el
tiempo, en vez de asustarse viendo como pasa. Vivir: hablar y actuar. Existir sin dejar
de desesperarse. Concentrarse unicamente en el momento presente. Sin pasado, sin
futuro. Relajarse. El tenia todo el tiempo del mundo. Tenia hasta medianoche.

Una vez mas, ella mir¢ el reloj.

Fl la esperaba, se impacientaba. Cuando llegara a la cita, tan tarde, le montaria un
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numerito. Le pediria explicaciones. Con €l todo estaba siempre cronometrado. Nunca
tenia tiempo para ella. Tuvo que insistir para que fuera a buscarla. Le dijo que era
inatil, que le supondria perder muchas horas, cuando sélo habia que coger el metro o
un taxi. Pero a ella le gustaba que estuviera alli, por ella. Era la manera que tenia de
hacerle ver que era importante. Y él sentia horror a perder el tiempo y, por encima de
todo, odiaba tener que esperar. Incluso le pidi6 que se diera prisa al bajar del tren...
Estaba segura de que no la esperaria si llegaba tarde. ;Y si lo pusiera a prueba? Asi
podria saber si la amaba realmente. Podria comprender... Si €l la espera, es que la
ama. Si no la espera, es que hay un problema.

Esta idea le hizo gracia, se dijo que era acertada, que habia signos que uno tenia
que saber descubrir e interpretar. Todo aquello tenia un sentido. Si se marchaba, su
amor era aparente, su interés por ella s6lo era una actitud mas. Si él no era capaz de
ofrecerle su tiempo, de ofrecerle aquel sacrificio...

Con este pensamiento se estremeci0O como si estuviera ante una evidencia.
Aquellas noches en que debian verse. Y €l anulaba las citas. Aquellas vacaciones que
habian previsto pasar juntos. Y €l tenia demasiado trabajo.

Lo habia conocido en un coctel organizado por el Ministerio. Era guapo, iba bien
vestido, seductor, tenia éxito con las mujeres, la habia hecho reir, le habia explicado
su vida, le habia hablado de sus proyectos, de su profesion. Después del instituto,
habia ido a la universidad y después lo habian nombrado en el Consejo. Para ella, que
todavia estaba en la universidad, el Consejo era el ideal, el objetivo supremo,
inalcanzable. Habian hablado de los profesores, de la matricula, de las practicas y de
las notas; le dio algunos consejos. Consejos para entrar en el Consejo. Una vez
superadas las pruebas de ingreso, todo empezaba de nuevo, ya que era necesario
obtener buenas notas para entrar en el Cuerpo Superior, el Consejo, la Inspeccion o la
Corte, la punta de la cuspide, é]l admitia que el resto no valia para nada. Y ;después?
—1le pregunto ella—. Justamente después tienes tiempo, no haces nada. Y te metes en
politica.

Ella le hablé de sus compafieros de promocion, con los que no se llevaba
demasiado bien, de sus ganas de terminar los estudios y empezar la vida activa, del
proximo periodo de practicas que habia elegido. El le dijo que le acababan de
nombrar jefe del gabinete del ministro. Era una oportunidad. Ayudaba a algunos
politicos en su campaiia, intentaba establecerse en una region del pais, le habian
atribuido un feudo de oro, pronto tendria un lugar reconocido en el partido y, un dia,
quién sabe, seria ministrable.

Penso en la noche en que se conocieron. Salieron juntos del Ministerio y él la
invitd a cenar. Era un muy buen restaurante. Ella pidié sopa de bogavante y tartaro de
attn. El eligié foie y un chuletén de buey poco hecho. Consulté la carta de vinos,
dudo, habia un burdeos excelente. Finalmente eligié un borgofia. Con la carne iria
mejor. Era atento, tierno, simpatico, tenia una conversacion agradable, sin ningun
tiempo muerto, sabia animarla, hacer preguntas interesantes y decir: ;Otro café?
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cuando en realidad queria marcharse. A ella le gustaba ver cémo se movia, mirar
como comia, como volteaba el vino en la copa antes de olerlo, degustarlo, y aquella
discreta sefial con la cabeza al maitre. Le gustaba su fisico, los ojos miopes de quien
los habia hecho trabajar demasiado, las manos finas, elegantes, de quien nunca las
habia utilizado, la clase que denotaba su conducta, el corte impecable del traje.

La acompafi6 a casa, le pregunto si salia con alguien, ella le dijo que no, la besé,
se vieron unos dias después, pasaron la noche juntos, le dijo que estaba casado, ella le
respondié que no lo veria mas, la llamé en numerosas ocasiones, ella se mantuvo
firme en su determinacién. Durante varios meses no se vieron. Y un buen dia la
telefone6 para decirle que se habia separado de su mujer y que le gustaria volver a
verla.

Se llevaban bien, tenian ganas de estar juntos, de llamarse en el mismo momento,
se descubrian, mostraban lo mejor de si mismos, y ella se decia que era una relacion
auténtica. Fl1 conseguia darle seguridad, estabilizarla, a ella, que tan a menudo se
enredaba en historias complicadas que no le gustaban. Deseaba que la hicieran sentir
segura y queria que le pidiera que se quedasen juntos, y le gustaba irse de fin de
semana con €él, pero tenia un horario extremadamente ocupado, jornadas de trabajo
repletas, con sus comidas y cenas, entre su trabajo en el Ministerio y los
desplazamientos que debia hacer fuera de la ciudad para intentar establecerse y asi ser
elegido en las siguientes elecciones. Incluso los domingos los dedicaba al trabajo,
porque el domingo era dia de mercado.

Al cabo de unos meses las cosas se complicaron. El no tenia tiempo, no pedia ni
siquiera permisos. Ninguna pausa. Decia que odiaba las vacaciones, que no les veia la
utilidad, que no sabia nunca qué hacer ni a donde ir. Se aburria. De hecho, temia
aquellos momentos en que uno se encuentra cara a cara consigo mismo, el otro, y
frente al tiempo que se eterniza. Incluso entre semana procuraba ocupar las noches
con invitaciones y cenas, para encontrarse rodeado de gente, siempre activo.
Desbordaba dinamismo, dormia poco; se habia cambiado de piso, pero su nuevo
apartamento seguia vacio, su nevera abierta, desenchufada, su correo personal
cerrado. Lo amaba —;acaso no habia abandonado a su mujer por ella?—, pero ¢la
amaba €l tanto como amaba el poder? Y volvié a pensar en aquella velada en el
Ministerio, en la recepcién dada en honor a un jefe de Estado. El habia hablado con
unos y con otros, personalidades importantes de la Comunidad, ministros y
ministrables, sin tan siquiera dirigirle una mirada a ella. Luego, cuando volvieron a
casa, le advirti6 que tenia que mezclarse mas entre la gente si queria meterse en
politica, si deseaba hacer carrera, e incluso para aprobar su periodo de practicas, para
obtener una buena nota. Tenia que mostrarse mas amable. Amable, es decir, digna de
ser amada...

Procedia de una pequefia ciudad donde la hipocresia era indispensable. Desde
entonces conservaba la intolerancia por el doble lenguaje, las artimafias, las falsas
mundanerias. Era franca, directa, incapaz de mentir, respetaba la palabra dada, la
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puntualidad, la frialdad, y ahora, es cierto, era incapaz de mostrarse amable cuando
no lo sentia. Era cortante y, en algunos contextos, podia incluso disgustar y parecer
antipatica.

El la integraba, la refinaba, la civilizaba, le ensefiaba las costumbres de la capital.
Se sentia orgullosa de ir de su brazo, en sociedad, se instruia, se enmendaba, aprendia
a sonreir cuando era necesario, a reir, a hablar y a callarse. Se sentia valorizada por
tener aquella relacion. El se beneficiaba de algunas ayudas pero tenia pocos amigos.
De la universidad habia guardado algunos contactos, como €él decia, pero ninguna
amistad con sus compafieros de promocion, convertidos en rivales para la
clasificacion final, lo que falseaba las relaciones. Se mostraban amables, lo justo, se
daban consejos, se ayudaban mutuamente, pero, de hecho, estaban todos solos. Para
ser el mejor, para conseguir sus objetivos, tenian que manipular su entorno. La
amistad, la sinceridad, en aquel contexto, estaban fuertemente desaconsejadas, eran
incluso nocivas. Permanecia en él una gran desconfianza hacia sus allegados, que se
reducian, como piel de zapa, a una persona o dos con quien comia a veces, a la vez
que criticaba porque no le gustaban. De hecho, no tenia ningun amigo, solo
relaciones que podian servirle, como le gustaba decir.

Desde que salian, ella habia evolucionado en esa direccion, se relacionaba menos
con sus amigos a quienes no les gustaba su nueva vida, y viceversa. Vivia siempre
sola, pensaba que de momento era mejor estar en su casa, aunque tenia miedo de la
soledad, y se complacia pensando que un dia las cosas podrian evolucionar.
Constataba que la vida se escapaba entre las numerosas actividades, fiestas,
concentraciones politicas, sin que nada cambiase o progresase realmente.

Estaban metidos en un torbellino, una carrera, y, de momento, estaban
satisfechos. Y tenian razén. Quizas ella no tenia que hacerle esperar demasiado,
después de todo.

—¢ Volvera al norte para continuar su trabajo? —le pregunto.

—No. Hice unas practicas... Ahora ya han terminado.

—¢En su trabajo unas practicas?

—Unas practicas en el despacho del gobernador civil.

Todavia un poco mas de valor. Debia decirselo.

—Mi mision... —dudé— consistia en ocuparme del problema de los inmigrantes.
Por eso estaba alli, en la iglesia.

Se produjo el largo silencio que ella temia.

—Comprendo —dijo por fin con una voz sorda—. Estaba con ellos, ¢es asi?

—Si, con ellos.

—Por eso no tenia miedo.

—Probablemente.

—:Entonces, se acuerda ahora?
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—NMe acuerdo.

—Habia alguien que iba conmigo. Alguien que se me parecia.

—¢Quién era?

—Mi hermano —dijo él.

Hubo un silencio.

—Y usted, ;qué piensa de lo que pas6?

—Nada, no pienso nada. Aprendemos muchas cosas en la universidad. Y sobre
todo a no pensar.

—Entonces, ¢por qué me estaba ayudando hace un momento?

—No lo sé. Me he dicho que lo iban a coger. Y no queria que ocurriera eso.

—¢Por qué?

—No lo sé, usted me ha ayudado a llevar la maleta y...

El movil sono otra vez. Sin responder, miro el reloj. Todavia estaba alli. Esta vez ella
debia irse. Todavia no se habia marchado, la esperaba, significaba pues que la
amaba... Ahora tenia que irse, decirle adios a aquel extranjero.

—Deberia esperar aqui a que se fueran... Me tengo que ir. Le deseo buena
suerte. ..

Pero antes de decirlo, dud6. No conocia su nombre.

El no queria dar su nombre. ;Para qué el nombre? No es mds que una manera de
clasificar, de contarse, orientarse para no confundirse, para separarse, definirse, de
una vez por todas. Fl no queria saber su propio nombre, pues un nombre lo habria
definido, normalizado.

Y ella volvié a mirar el reloj. Acababa de hacerlo. La hora seguia siendo la
misma, poco mas o menos.

Estaba impaciente por verlo de nuevo. Ansiosa. Habia pensado mucho en él
durante aquellos quince dias. Tenia ganas de estar a su lado toda la vida. Formaban
un buen equipo. Se dijo que queria que le pidiera en matrimonio. Tenia ganas de sus
abrazos. Tenia sed de su ternura. Tenia ganas de oirlo, de hablarle. Le gustaba ver
como se movia, como comia. Le gustaba despertarse a su lado por la mafiana. En
pocas palabras, iba a verlo y todo se aclararia en su mente. No era la llamada del
reloj. La hora seguia siendo la misma. Era la del corazon.

Para él se habia vuelto a maquillar en el tren. Se habia retocado el mofio. Fl la
preferia con el cabello recogido. Se habia puesto los zapatos de tacén, los que él le
habia regalado. Y el vestido blanco de lino. A él le gustaba.

No, no deseaba saber el nombre del extranjero.
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Capitulo 15

Se hacia de noche en el andén. Las curvas de la ciudad se arqueaban en la bruma
crepuscular. El viento se estaba levantando, un viento suave, sin direccion, que barria
la luz de las caras. Se hacia rosa y gris en la tierra.

Durante un segundo él se dejo llevar. Se hundi6 en la nostalgia, sentimiento
exaltador y mortifero.

Se vio rodeado de rejas que impedian partir hacia un lado u otro. Pensé en el
campamento... cercado de rejas, con la entrada cerrada. De nuevo era prisionero de
aquel centro donde habia vivido y desde donde veia el mar a lo lejos, la arena dorada
de las costas del norte, las dunas, las hileras de casas, los campos que se pierden de
vista agitados por el viento, y los barcos en ruta hacia la libertad. Horizonte de todos
los horizontes para los que estan aqui, refugiados. Durante todo el dia no hacen mas
que atravesar el campamento de acogida, entre los policias, los aduaneros, los
guardias, porque estan de paso. En ese espacio cerrado, iba, venia, volvia a venir,
pasaba como un fantasma, con la amenaza de ser arrestado, cogido, de quedarse alli
toda la noche, o toda la vida; entonces se dirigia hacia cualquier parte, aunque fuera
para volver al mismo sitio, prolongar la vida errante, para no ir a ningun lugar, porque
él estaba alli sin estarlo, como una carta doliente.

Se acord6 del momento de su llegada, después de un largo periplo. Delante de la
puerta estaba su hermano.

Este miraba el mar mientras su ropa blanca se secaba. Se dirigié hacia él sin
podeérselo creer: ignoraba que su hermano también se habia ido.

Sin decir ni una palabra lo abrazo. Las palabras son débiles cuando los ojos y los
gestos se expresan.

Li6 un cigarrillo que ambos fumaron frente al mar.

Luego descubrio el campamento de acogida, el hangar que olia a lejia, ya que
todo se debia limpiar y desinfectar constantemente para que estuviera aseado durante
las llegadas y partidas; siempre impecable, sin enfermedades, sin contagios, sin
suciedades venidas de otros lugares, y también se oia aquella algazara permanente
como zumbidos, voces mezcladas y pasos que resonaban en el suelo de cemento...

Al dia siguiente decidieron irse juntos, caminaron en la oscuridad con algunos
otros, vestidos con pantalones y jerseys oscuros, recorriendo kilometros para huir.
Tomaron la misma ruta que los demas. Atravesaron el pequefio puente. Como ellos,
fueron a campo traviesa, hasta la autopista. Franquearon las barreras de seguridad. En
las tinieblas, sus sombras iluminadas por las farolas se lanzaron sobre el asfalto bajo
la mirada de los conductores sorprendidos de ver, con la brusquedad de la luz,
hombres como coches.
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Caminaron varios kilometros por los campos, a lo largo de la alambrada erizada
de puas, para intentar encontrar la falla, el punto débil que permitiera penetrar en el
emplazamiento. Pero proyectores de control barrian la planicie, sin interrupcion.

Junto a los mas tenaces, prosiguieron a lo largo de los railes. Atravesaron las rejas
y las barreras de seguridad situadas en los andenes y los portalones en las rampas de
embarque. Tenian herramientas. Cortaron el cercado y, gracias a las mantas que
habian cogido en el centro, lograron neutralizar los rollos de alambradas. Luego
siguieron avanzando juntos hasta el andén de embarque. Alli encontraron un grupo de
hombres que, como ellos, habian logrado penetrar en el andén. De pronto, otros
surgieron de la noche gritando y gesticulando para llamar la atencién de la policia.
Enseguida llegaron y los arrestaron. Se dejaron coger sin oponer resistencia. Los
distrajeron. Los otros desaparecieron y se ocultaron en el andén.

Los trenes frenaban al acercarse a una gran curva. Tenian que saltar a los vagones
y luego esconderse. Su hermano y él iban agazapados por todo el andén, entre el
hormigon y los ejes, para agarrarse a los vagones en el momento del arranque; pero
aquella noche habia catenarias. El avis6 de que iba a saltar a los vagones desde lo alto
de las rampas de acceso a los trenes, a pesar de la presencia de catenarias. .o habria
hecho si hubiera estado solo, seguro. Habia corrido tanto mundo durante aquellos
ultimos meses que el salto definitivo no tenia precio, ni el de la vida. Tenia miedo.
Pero lo habria hecho. En el momento en que iba a lanzarse al vacio, su hermano lo
agarré con fuerza por el hombro para impedirselo. Quiso liberarse de su vigor de
hierro. Lucharon peligrosamente. Fl termin6 poniendo fin a aquel triste combate.
Regresaron al campamento de acogida, de noche.

Al dia siguiente, en el hangar gigantesco, comieron, durmieron. Luego fueron a
buscar ropa, llegaba un nuevo envio. En una cola interminable, mil personas se
apretujaban las unas contra las otras, y siempre aquel olor a lejia, aquel ruido
ensordecedor. Alli fue donde se enteraron de lo que habia ocurrido la vispera. Todos
los que se habian agarrado al vagon para subirse a bordo del tren estaban muertos.
Las catenarias estaban electrificadas.

Un sudor frio le resbal6 por la espalda. Miré a su hermano. No se lo agradecio. Le
sonri6 para demostrarle que se sentia feliz de existir. Lo contempl6 sin decir nada,
entre las palabras, los silencios y los pasos, en el aturdimiento bienaventurado de
quien ha rozado la muerte, el asombro de estar alli, y de que hubo un mafiana para él.
La felicidad simple de existir, de estar en el mundo, de ver un rayo de sol sobre el
mar, un viento fresco, un vaso de agua, una sonrisa en una cara, una cara.

Y le prometid que alli, un dia, seguro, conocerian la libertad.
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Capitulo 16

Un nifio caminaba por el andén. Lloraba. Era un nifio de rizos oscuros, grandes ojos
azules y mejillas regordetas. Caminaba arrastrando una bolsa donde habia un arco y
una flecha de juguete.

Lo miraba todo con aquella cara redonda y pura y sus grandes ojos. Caminaba
solo por el andén. No era normal. Y, de pronto, se cruza en el camino de la joven
mujer. Alarga la mano hacia ella, como para hacerle una sefial.

Ella se apresuraba para encontrarse con el hombre que la esperaba. Estaba
impaciente, nerviosa, apurada como nunca lo habia estado. Tenia un nudo en la
garganta. El corazon le latia muy deprisa. Pero se fijo en aquel nifio solo en el andén,
alli, justo en su camino tan trazado. Las lagrimas le resbalaban a lo largo de las
mejillas, sin gemidos, sosegadamente, como si estuviera resignado.

Se detuvo. Se inclin6 hacia él, que la observd con un aire muy serio. Sus 0jos
como después de una noche, pequefio eclipse de suefio, sus ojos mojados, graves, la
observaban. No habia nada mas importante que la mirada de aquel nifio, que en su
desesperacion daba su confianza y, mientras se secaba las lagrimas, se daba por
entero.

Por lo tanto, se detuvo. Se preguntaba lo que iba a hacer. No podia abandonarlo
alli, en el andén, solo. Tampoco queria confiarselo a cualquiera. No debia llevarselo
con ella, pues sus padres lo buscarian en el lugar donde lo habian perdido. Pero
tampoco podia dejarlo alli, en el final del andén, esperando. Iba a ponerse nervioso, a
impacientarse. ;Por qué tenia hoy que hacerse cargo de la gente? Ella que de
costumbre vivia sélo para si misma. Tenia ganas de escaparse a toda velocidad. De
correr, huir hacia su vida normal y volver a encontrar su cotidianidad. Peor para el
nifio. Al fin y al cabo no era el suyo. Pero a su alrededor la gente seguia avanzando.
El andén se quedaba desierto.

E1 lleg6 poco después. La vio con el nifio. Asi pues, tenfa un hijo. ¢Cémo no lo habia
pensado antes? ;Por qué no iba a tener un hijo? Dud6 antes de acercarsele. Vio como
se ponia en cuclillas a su lado, ella que todavia estaba alli, en el andén.
Probablemente el padre estaria cerca, se habia equivocado del todo respecto a ella. Su
hijo...

La observo, paralizado, inmovil. Aquel pequefio suspendido en su mirada, en sus
brazos... Ella no lo habia dicho, pero, al fin y al cabo, tampoco habia dicho lo
contrario. Dio a entender claramente que su vida estaba comprometida. Solo se lo
tenia que reprochar a si mismo, a su error. Y ahora era una evidencia: claro, aquella
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mujer era madre. ;Como verla de otra manera? Tenia la seguridad y el orgullo, la
ponderacion y la finura, la lasitud y la condescendencia, la autoridad, la necesidad
intima de la mujer que ha dado la vida.

Aquella mujer que de un impulso generoso lo habia cogido del brazo para
salvarlo, aquella mujer era madre y esposa. Tenia familia y €l no lo habia adivinado.
Era esposa, asi pues no se uniria nunca a €él. No irian juntos por la orilla del rio que
brillaba sombriamente como su mirada. Era madre y no lo escucharia en el silencio.
No lo besaria. No caminarian cogidos por la calle. Era mujer, y la recordaria como un
sueilo, asi se acercaria a ella de nuevo.

Si al menos conociera la musica de su pais, le habria sabido decir todo aquello, y
ella lo habria comprendido... Si al menos... Si al menos no hubiera estado casada, ni
hubiera sido madre, o quizas ninguna de las dos cosas, como suspiraria por ella.

Ella levanto la cabeza, lo vio, sus ojos sonrieron. El resto de su cara estaba grave,
impasible. Después de todo, qué mas da. Queria saber mas sobre ella. ;jAcaso no
tenia padre? Tenia que disfrutar de su presencia un poco mas, aunque sélo fuera por
unos minutos, segundos, por una eternidad. Eran las once de la noche. Tenia todavia
una hora antes de la cita. ¢Y si la policia volvia?

Poco importaba. En aquel momento le parecia que era la unica cosa que tenia que
hacer. No habria podido explicarlo. Eran sus ojos que se achinaban, su boca roja, su
vestido blanco que chasqueaba con el viento calido del verano, su mofio que se
deshacia, su cara que lo llamaba, le era imposible partir.

—~Otra vez usted —dijo él—. No paramos de cruzarnos... Creo que es el destino.

—No es el destino —sonrio—. Es usted que no para de seguirme.

—No, no, es usted que no para de esperarme.

—Para nada —dijo ella—. Cada vez que me alejo, usted se inventa algo.

Se acerco a ella y al nifio.

—A éste no lo he inventado yo —dijo—. ; Cémo se llama?

Mir6 al nifio. Es cierto que se le parecia. Podria haber sido su hijo. Sin saber por
qué, tuvo el impulso de no desenganarlo; luego cambié de parecer.

—No lo sé... Creo que se ha perdido, y como ya casi no hay nadie aqui...

iSe habia perdido! Sus ojos alegres y profundos la miraron como si acabara de
hacerle el regalo mas bonito. Ese era el motivo por el cual ella estaba pendiente de él.

De pronto se sentia feliz. Tenia ganas de bailar, cantar, reir y beber a la salud de
todos.

—No hay que dejarlo solo, esperando —djijo ella.

Si, esperar... Todo el mundo espera. ;Tenemos algo mejor que hacer? ;Qué
hacemos aparte de eso? Nos pasamos el tiempo esperando. Intentamos engafiar a la
espera trabajando, comiendo, durmiendo, bailando, cantando... Amando también,
pero lo unico que hacemos es esperar.

Ella se dijo que aquella era la primera cuestion del hombre. No el miedo, sino la
espera.
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El mir6 al nifio, pensé en el dia en que se perdi6 por la ciudad. Estaba con su madre y
su hermano, cuando de pronto una paloma se posé delante de él. Con los ojos abiertos
como platos, gir6 la cabeza, hipnotizado, absorto en eso que le interesaba, como si se
hubiera incorporado a ello. Entonces lo olvidé todo, hasta la conciencia de si mismo,
todo excepto el pajaro posado ante él. Estaba tenso, intentaba fundirse en la accién de
mirar, abolir la distancia entre el pajaro y él. Se transformaba en pajaro mientras lo
contemplaba. El tiempo para él estaba suspendido.

Cuando alzo6 el vuelo, le hubiera gustado seguirle. Asi fue como se dio cuenta de
que estaba solo en la calle. Dedicaron muchas horas a buscarlo. Todavia recordaba el
terror que sintio, crey6 que se quedaria alli durante toda la vida, pero no llor6. Nunca
supo, ni de nifio. Su madre le habia dicho que habia nacido sonriente, nunca nadie
habia visto algo parecido en el pueblo. Llego la noche, todavia estaba solo, tiritaba de
frio, erraba por las aceras. No tenia ni seis afios.

Su hermano todavia lo buscaba. Tenia dos afios mas que €l. Su madre lo esperaba,
se habia vuelto casi loca, enferma de miedo. Su hermano habia recorrido las calles y
callejuelas, unas tras otras, a conciencia. Era medianoche cuando lo encontro sentado
en la acera. Lo cogio en sus brazos, sin una palabra, velaba por él como un angel de
la guarda.

—¢Y su amigo? —le pregunt6—. ;La va a esperar?

—No lo sé. Ya no lo sé... Estoy dispuesta a arriesgarme. ;Y usted? ;Su cita de
medianoche? ;No va a llegar tarde?

—No, no, voy bien —dijo levantando los ojos hacia el reloj del andén—. Todavia
tengo un poco de tiempo.

El, de pie, ligeramente apoyado en la balaustrada, dej6 la bolsa. Ella se sent6
encima de la maleta, y alli estaba, con el viento calido del verano que le arremolinaba
el vestido alrededor de las piernas. El nifio estaba entre los dos.

Aquel viaje juntos por el andén y el vestido serpenteante como un mar que no
cesa, un océano blanco, y aquella noche centinela de su encuentro, en los vapores del
andén, era sélo el principio de la noche, afuera, tras los porticos, caminando por el
asfalto, sin cenar, pero compartiendo la calma, y a lo lejos aquella musica, como un
suefio nostalgico.

Algunos misterios de viento en su cara, polvo abrasador de su maquillaje que
toma el vuelo, dejando descubrir la desnudez de sus facciones, y sus ojos oscuros
cual cielo y noche, despiertos, y aquellas manos, finas, apartando el cabello de su
cara; el mofio no paraba de deshacérsele, poco a poco, en silencio, las mechas se le
deshilachaban, se liberaban del dominio de las ataduras, se deshacian como si se
prepararan ya para la noche y envolvian sus rasgos de un halo luminoso.

Ella lo miraba, su cabello oscuro, algo largo, aquellos mechones que
enmascaraban su cara, aquella mirada profunda que todavia penetraba mas en la
noche, su camisa blanca en la que el viento se precipitaba, se dijo que era hermoso,

www.lectulandia.com - Pagina 46



era un estilo que le gustaba, que le sentaba bien, sus manos, en las que acababa de
fijarse, sus manos asperas, poderosas, gastadas pero majestuosas, queria alcanzarlas,
tocarlas, sentia, era extrafio, una impulsion pasiva, una voluntad de esperarlo,
acogerlo, lo miraba a los ojos y era casi insoportable, tenia miedo de que €l leyera en
ella lo que ella leia en él, baj6 la mirada, turbada.

El, ya se acordaba. Un poco antes ella en el andén, la estacién, la partida para
siempre, la distancia, el tren, él pegado al cristal, la felicidad discreta de la espera,
aquel momento inicial, por eso esta pegado al cristal, ella, taciturna, blanca, estricta,
inalcanzable, y él que, por casualidad, se habia cruzado en su camino.

Entonces, de manera natural, como dos amigos que se conocen desde hace
tiempo, como dos amantes que se encuentran después de una larga ausencia,
empezaron a hablar, de la vida, de todo y nada, del tiempo que hace y que no hace,
del verano y del otofio, de sus esperanzas y miedos, de su pasado y futuro, y de mas
cosas.

Un perfume evanescente permanecia en el aire, un rayo de sol rasante se
eternizaba en el andén, como un ultimo fulgor en el que bailaban las motas de polvo.

Al acabar una frase, y abriendo un paréntesis, se incliné hacia ella para hacerle
otra confidencia. Con aquel movimiento la rozé.
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Capitulo 17

El recuerdo volvié a su mente, brutal y limpio como una cuchilla, preciso, emanacién
superrealista de su olor, el perfume de su piel y sus vestidos.

Aquel olor a jabon, tan particular, que reinaba entre los extranjeros, los que se
lavaban en la iglesia, con mucho jabon y poca agua. Se acordé del primer lugar de su
encuentro.

La iglesia...

Estaban alli refugiados, algunos en el interior, otros, los que no habian podido
entrar, en el exterior, en el mismo suelo.

Todos esperaban la evacuacion, pero delante de las camaras no se atreverian a
hacerlo. Seria de noche, ella lo sabia, y también esperaba.

Ella escuchaba las discusiones de los unos y los otros, los que estaban por «la
ocupacion», los que estaban en contra, los que querian ir alli y los que aceptaban
quedarse aqui, los que moririan antes que ser reconducidos y los que se arrepentian
de haber partido.

A la vuelta de la esquina, dos ancianos observaban el espectaculo desde las
ventanas de su casa sin flor, sin color, sin interés.

Uno de los dos salio:

—iFuera las asociaciones, no las queremos aqui, lo que hay que hacer es poner
fronteras!

Ella habia oido hablar a los refugiados con los miembros de las asociaciones, las
discusiones cruzadas, faltos de intérpretes, las palabras dichas con los gestos y
miradas, tentativas fallidas de relacion.

—No he encontrado contacto —decia uno—. ;Cuanto cuesta? ;Como lo hacen?
—preguntaba otro—. Ah, bueno, ;sobre el chasis de los camiones? ;Se nada hasta
alli?

Durante el dia hablaban, limpiaban, esperaban. A veces, los que no habian podido
entrar intentaban hablarles por un agujerito de la vidriera. Pedian té, una prenda de
ropa, una manta. Se intercambiaban listas de palabras para poder comunicarse,
buenas noches, gracias, te amo. Hacia las cinco de la mafiana oyeron ruido. Los
policias habian llegado. Los refugiados se levantaron y, todavia dormidos, se
vistieron.

Cuando la columna de policias avanzo, los periodistas retrocedieron. La
evacuacion de la iglesia empez6 de noche, bajo la helada lluvia del invierno. Los
hombres que no habian podido entrar en la iglesia dormitaban en los antepechos de
las ventanas, las escalinatas de las casas y las aceras, arropados bajo las mantas
mojadas, observando de reojo el avance de la policia hacia los refugiados.
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La empujaron fuera del atrio junto a los periodistas. Los que dormian se
despertaron. Se agruparon. Se apretujaron unos contra otros.

Y él... Era él quien estaba en la escalinata de la iglesia tras el cordén de policias.
Una bandada de microfonos y camaras se precipitaron para escucharlo, a él, el
portavoz elegido por los refugiados, ya que era el inico que hablaba la lengua:

—Solo saldremos de aqui para ir al campamento de acogida. Estamos listos para
enfrentarnos con la policia si quiere expulsarnos de la iglesia. Queremos ir alli,
estimamos que tenemos mas posibilidades de obtener el asilo que aqui.

Alrededor de la iglesia, en las columnas, los antepechos de las ventanas, los otros,
escondidos bajo las mantas, en el mismo suelo envueltos por el viento del norte, se
ovillaban en la acera. Algunos habian salido para ir a lavarse, pero no habian podido
franquear el cordon policial para entrar. Un hombre se cay6 desvanecido.

Y él estaba alli, con la mirada grave, la cara roida por el viento. Le dijo a un
periodista que su hermano estaba con él que habia venido para encontrarlo y que se
irlan juntos. Habia olvidado muchas cosas durante el viaje. Diecisiete meses era
mucho tiempo. A veces, en los paises de la Comunidad, los policias lo habian
arrestado, lo habian metido en la carcel en varias ocasiones. Y aqui vivian sin nada,
como vagabundos, como animales acorralados.

En la iglesia, gritos. «No son las seis, no tienen derecho», protestaban los
representantes de las asociaciones.

Entonces los refugiados salieron formando una larga fila y se dirigieron al
autobus. Excepto ellos. Su hermano y él permanecieron de pie en el atrio de la iglesia
con dos policias junto a ellos. Su hermano se le parecia, con el cabello claro y largo,
los hombros rectos, la cara y las manos enrojecidas por el frio, y la misma mirada.

—iNo dejéis que se vayan! —grit6 al resto del grupo y a los miembros de las
asociaciones—. jAcerquémonos, impidamos que los obliguen a irse!

Los refugiados los miraron un momento y luego se subieron al autobtis. Hombres
y mujeres, con aspecto abatido, exhaustos por la espera, el hambre y la noche.

Evacuados por la policia, perdidos, los que habian sido perseguidos durante dos
dias por la ciudad recibirian pronto las 6rdenes de expulsion.

Algunos todavia estaban en el atrio de la iglesia. Dudaron. La policia de
inmediato los escoltd hasta el autobus. Pero ellos se quedaron alli. Entonces los
apresaron.

Todo pas6 muy deprisa. Su hermano hizo un movimiento brusco. Hubo una pelea.
Un golpe de porra. Vio como se desplomaba.

Y grit6 su nombre.

Sus ojos estaban secos. Miraba al horizonte, la linea blanca que esta por encima
del mar.
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Capitulo 18

Cayo6 la noche, stubitamente, aquella noche de verano, noche de ciudad. Noche
sombria, misteriosa, de puertas ocultas. Pero uno no escapa asi de su vida, a través
del suenio o de la realidad. El andén era recto, s6lo habia un camino hasta el final. No
tenia salida ni aire libre.

Todo estaba cerrado con rejas. Bajo sus pies los railes. Por encima, el cielo
estrellado cual inmensidad serena, tranquila y placida, sin interés para las historias
humanas que acontecen bajo él.

La escalera de caracol, hundida en uno de los edificios, se enterraba atin mas por
el tinel; una cortina de hierro.

Ante ellos, la urbe de sélidos cimientos, la ciudad y su mundo.

Estaban alli, con el nifio, tenian que cuidarlo, tranquilizarlo. Todavia no sabia, el
andén, la tierra, el cielo por encima del andén, las estrellas, los gobiernos y el amor.
Ignoraba todo esto, pero ya sentia miedo.

A su alrededor, la oleada de transeuntes, hombres, mujeres con nifios, juventud,
estudiantes, ancianos, habia cesado. Todos se habian ido a sus hogares lo mas
rapidamente posible para refugiarse en las casas y los pisos, tras cristales y ventanas,
rapidamente, rapidamente, sobre todo no tenian que pararse, no tenian que volverse,
ni a un lado ni a otro, sino que tenian que ir derechos a su habitacién, su cama, para
estirarse, dormir, olvidar aquella angustia que los hace trabajar, caminar, tener hijos,
estar ocupados, y no afrontar la espera.

El nifio le toc6 la mano. Entonces ella se incliné hacia él. Este se dio la vuelta, jugé
con su cabello, lo acaricid, deslizé los dedos por entre sus mechones. L.e puso una
mano en la cara, la boca y los ojos, como si los recorriera, una pequefia mano
regordeta de nifio bueno, que ella termin6 cogiendo y que beso.

Mir6 la hora que avanzaba, el tiempo que escoge su futuro y decide su vida, en
una gran indiferencia. ;Qué hacia éI? ;La esperaba? ;Qué hacia ella? ;Habia todavia
tiempo para ellos? Y pensaba en aquel hombre que la esperaba, impaciente. Le habria
gustado aclarar algunas cosas respecto a su relacion. Ella tendria que haber dedicado
tiempo a pensar en ello mientras estaba en el sur.

Habria deseado que las cosas fueran diferentes. Si no reaccionaba, tenia miedo de
enraizarse en una rutina que no habia anhelado realmente. Desde hacia varios meses
tenia la extrafia sensacion de no sentir ya nada mas. Flotaba sobre las cosas, positivas
0 negativas, sin que le afectaran realmente.

Pero el nifio le tomé la mano muy fuerte, como para retenerla. El la miré con un
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aire implorante, y sus ojos decian: «No me abandones». Ella miraba a lo lejos. Le
hubiera gustado comprender en qué punto estaba. ;Cual era el sentido de su historia?
Pero quizas no habia ninguno. ;Por qué todo habia de tener un sentido? El lujo, los
juegos, los cultos, los duelos, son tantos los ejemplos de acciones que se hacen
gratuitamente, por si mismas. A veces la pérdida debe ser lo mas grande posible para
que la vida adquiera todo su sentido.

Por un momento pensé que habia gastado su tiempo con aquel desconocido.
Todavia no sabia que se equivocaba. A veces creemos que perdemos el tiempo y
estamos ganando vida. Nos complace huir de la vida, las cuestiones de la vida, los
problemas, y, sobre todo, nos pasamos el tiempo huyendo de la felicidad de vivir.
Sean los que sean los avatares de la vida, esta la felicidad, no hay que dejarla cuando
sentimos que llama a nuestra puerta, y esto se siente desde la primera mirada.

Pero si ella abandonara a su amigo, ¢qué le quedaria en la vida? Por suerte estaba su
profesion... Si, por lo menos le quedaba eso. Nadie se la podria quitar... Aquella
carrera en la que ponia toda su energia a fin de construirla, por la que no rechazaba ni
las presiones, ni las novatadas, ni el trabajo... Desde que habia decidido estudiar en
el instituto, supo que se pasaria la vida intentando alcanzar la cima, que lo haria todo
por eso, y habia acumulado diplomas, oposiciones, buenas notas para salir de su
provincia, para marcharse de una vez para siempre. Su carrera, si, pero ja qué precio?

Ella estaba alli, en el andén, al lado del nifio, que no le quitaba los ojos de encima,
con la cabeza inclinada hacia delante, la cara crispada, la frente arrugada, los pufios
en las caderas. Se puso a lanzar pequefios gritos de descontento.

—¢Qué te pasa? —le pregunto—. ;Tienes hambre? ;Tienes sed? ;Qué sucede?
Qué puedo hacer...

Las lagrimas corrian por sus mejillas, una inmensa pena, una decepcion, un vacio
absoluto. Lloraba, no porque tuviera hambre sino porque se aburria. Sefialaba el arco
y las flechas y todos sus enseres. Habia que entretener al nifio. Hacia mucho rato que
estaba solo y empezaba a sentir el vértigo del aburrimiento. Miedo al vacio. Miedo al
paso del tiempo. Miedo a enfrentarse a si mismo, en un silencio eterno. Miedo a la
muerte. Un cachorro de hombre en el andén. ;Qué queria? ;Amor? ;Compaiiia?
¢Ayuda? No, nada de todo eso. Lo que queria era divertirse. Dadle juego y lo olvidara
todo, padre, madre, hermano y hermana, amigos, enemigos... miedo, espera,
angustia. Se dijo que es el hombre el que esta cerca del nifio y no la mujer. Porque a
ambos les gusta jugar.

Entonces, en un arranque de generosidad o simplemente presa de aquel
sentimiento de duda y de gran limite que impregnaba los ojos del pequefio, lo cogid
en brazos.
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Ella no se imaginaba con hijos. No queria repetir la experiencia en este mundo
extrafio e impersonal. Queria vivir su vida independiente y activa, siempre joven, sin
la infancia que hace envejecer, que hace sufrir, sin la responsabilidad aplastante del
otro. No queria reproducir indefinidamente la vida, para qué. No queria ser madre.
Preferia permanecer mujer. Queria ser libre. No, no era verdad... No queria ser como
su madre. No queria hijos porque ella misma era su hija... No... No queria hijos
porque no queria padre para su hijo. No... Queria un hijo. Pero no de aquel hombre
que la esperaba.
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Capitulo 19

Un hombre joven caminaba delante de ellos, barriendo el andén con su bastén y
guiado por un perro.

¢Habia bajado del tren? ;Estaba alli para esperar a un viajero al que no veia? En
todo caso, caminaba delante de ellos, tieso como un palo, al lado de su perro que
tiraba de la correa. Un juego de fuerza terrible se ejercia entre el amo y el perro, el
amo lo retenia con un vigor de hierro, aprovechando el apoyo de su cuerpo y su
baston para que no se escapara.

En sus ojos negros, tras las gafas de sol, brillaba la transparencia de una luz
oscura. Iba en pos de un pasajero invisible, quizas lo esperaba en vano, quizas lo
habia perdido sin saberlo. ;Cuanto tiempo se iba a quedar en el andén? Su perro, que
no se podia estar quieto, tiraba de la correa para partir, marchar, y él parecia desplegar
una fuerza agotadora para retenerlo. Qué curioso era aquel hombre de los ojos
cerrados en el andén, aquel durmiente despierto. Aquel hombre que camina solo en la
noche.

Durante su estancia en el sur no habia conseguido dormir tranquilamente. Estaba
nerviosa, no conseguia conciliar el suefio. Esperaba a que amaneciera para venirse
abajo, antes de despertar de nuevo, una o dos horas mas tarde, cansada. En aquellos
insomnios, las ideas se agitaban con furia en su cabeza, sin que pudiera apartarlas.
Daban vueltas, la inquietaban. Se habia negado a tomar medicamentos para dormir.
Preferia plantarle cara a su insomnio. Luchaba contra su angustia. Detestaba la noche,
inquietante. Esperaba a que amaneciera.

En aquellos momentos pensé en los hombres, que toman y se van. Se decia que
empezaba a apegarse. Se sentia bien. Miraba hacia otra direccion. Son tan débiles, los
hombres, y cobardes ante su deseo, y cobardes también ante el abandono, e incluso
ante el amor.

Y si se quedaba con ella, ;hasta cuando seria? ;Hasta el proximo fantasma, el
proximo encuentro, por temor a estar solo, por temor a asumir la inanidad de una
promesa, de una palabra dada, de una vida compartida?

Se sentia como el rey. Tenia miedo de perder su poder. Es lo que le volvia a veces
cruel. Es lo que le volvia autoritario y amenazador, y cambiaria toda su corte si
pudiera, y sélo la respetaria si ella fuera mas fuerte que él.

Una mujer abandonada, eso es en lo que se estaba convirtiendo. Recordaba la
felicidad de los primeros momentos. Y luego, en esos ultimos meses, todo se habia
vuelto diferente. A él se le veia muy poco. La tomaba por una compafiera. Incluso a
veces le decia «quédate», pero no tenia ganas. Y ella se quedaba, cautiva de su ideal.

Fue €l quien la vio, inmediatamente. Se tomo su tiempo para despertarle el deseo,
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y luego, cuando ella acepté compartir su vida, él empezd poco a poco a perder el
interés.

Y ella seguia alli, ésa era su maldicion. Y la frustracion engendra el deseo, sin que
podamos desprendernos de él. El la sedujo, cuando ya estaba lejos de ella, sin
aparentarlo, pero lejos.

¢Por qué seguia con él? ;Y qué buscaba ella en el fondo? ;Por qué estaba
temblando de indignacion al pensar en él? ;Por qué se le subia la sangre a la cabeza?
¢Por qué la garganta se le cerraba en aquel momento, hasta casi hacerle dafio? ;Y de
dénde venian las palpitaciones de su coraz6n adormecido?
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Capitulo 20

El viento se levantd. En el andén, un remolino hacia revolotear los papeles, las motas
de polvo. Hacia calor, cada vez mas calor. Parecia el anuncio del final, la gran bajada
del telon. Esperabamos la evasion.

Algunos relampagos rasgaron el cielo. Pronto vendria la lluvia, una gran tormenta
de verano. El viento se lo llevaba todo a su paso, el vestido bailaba, bailaba a su
alrededor como una corola, pétalos que se abrian, los mechones se desgranaban, el
cabello le tapaba el rostro. Un gran soplo, venido de no se sabe donde, envolvia su
silueta con un velo diafano.

El viento hacia que su cabello volara, le achinaba los ojos. El todavia estaba alli.
Ella no sabia si era locura o liviandad, determinacién o ternura. Habia algo fuerte en
él, inmenso, la ciudad, la vida, las mujeres no le habian educado. Su libertad, su
inconsecuencia, su manera de arriesgarlo todo, su caracter, su esperanza, Ssu
desespero, su manera de decir «alli». Podemos amar a alguien por una palabra, un
gesto. Una manera de ser. La ropa, el cabello rebelde, el cuerpo, las manos. Ella ya no
tenia miedo. No, s6lo habia tenido miedo de si misma. No conseguia sostenerle la
mirada. ; Demasiado intensa? ; Demasiado profunda?

Tesis. Es realmente muy guapo. Le gusta, es evidente. Ya se esta habituando a él,
no tiene ganas de irse. No sabe por qué. Antitesis. Es realmente muy guapo. No, eso
es la tesis. Antitesis. Al diablo la antitesis. ¢Sintesis? Lo tenia que lograr. No perder
la cabeza. ;Estaba guapa? ;Le habia aguantado el maquillaje? Podria decirle que
tenia que desaparecer un momento para retocarse. ;Donde eclipsarse? No habia
eclipse posible en el andén. Sélo una linea recta.

—Disculpen. ¢Han visto a un nifio por aqui? ;A un nifio perdido en el andén?

El joven se acerco a ellos.

Parecia apresurado, aterrorizado. De pronto, como si hubiera sentido su presencia,
se precipito hacia el nifio. Lo abrazd, lo levantd en sus brazos, con alegria.

—iAh! ;Y td donde estabas? jTe he estado buscando por todas partes! He tenido
miedo... Mucho miedo...

Y luego, dirigiéndose a la mujer:

—¢Es usted quien lo ha encontrado?

—Si...

—Escuche —dijo el hombre acercandose a ella—. ;Puedo abusar de su
confianza? ;Pedirle otro pequefio favor?

—¢S1?
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—Me he retrasado y tengo que encontrar a mi mujer como sea... ;Puede quedarse
con él unos minutos mas, por favor?

Ella dudo6, miré su reloj.

—¢Quiere que lo lleve a informacién? Alli podran ayudarlo.

—~Oh, no, no vale la pena.

—Es que ya no queda casi nadie en el andén, ;sabe? —dijo ella—. Nadie.

—Si —dijo—, lo sé. Es a mi mujer a quien espero, ;comprende? Es ciega, como
yo. Esperamos a que la gente se vaya, asi podemos encontrarnos dando golpes con el
baston.

Subitamente se estremecio, luego gir6 la cabeza. Habia una joven con un baston
delante del tren, algo mas lejos, que iba hacia él sonriendo. El joven se dirigié hacia
ella guiado por su perro.

Unos segundos mas tarde volvieron juntos, cogidos del brazo.

—Gracias por haberlo cuidado... —murmur6 la madre—. Venga, acércate —le
dijo al nifo—, y no te alejes mas. Y di adi6s al sefior y a la sefiora que te han
ayudado.

El nifio tenia cuatro afios. No sabia cuidarse solo. Tenia una expresion grave y
unos grandes ojos serios. Casi no hablaba, algunas palabras... Aquel nifio le gustaba.
Le caia bien. Ya habia empezado a habituarse a €l.

El pequefio la miraba. L.a observaba. No despegaba la mirada de la mujer que lo
habia protegido, alejado de la gente.

El nifio estaba alli, delante de la que lo habia salvado, que seguia sonriéndole, con
aire timido. Lo beso, era la altima vez.
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Capitulo 21

Al final del andén no habia nadie. Fl ya no estaba alli. Se habia ido. Estaba sola,
delante del desconocido, completamente sola ante su vida, y en la vida.

La emocion le hizo un nudo en la garganta. Ella empezaba a arrepentirse. ;De
qué? Se arrepentia del principio. Cuando él la volvié a llamar después de su
encuentro. El pensaba en ella y ella en él. Pero al principio, ¢lo amaba?... ;Y si todo
se jugara en los primeros instantes? Se percibe, desde el inicio de un encuentro, y
podemos pasar afios dandonos cuenta de que el futuro esta ahi, en las primeras
palabras intercambiadas, las miradas compartidas, las grandes palabras mudas del
exordio.

Rememor6 su encuentro, aquella noche en el Ministerio en la que fueron
presentados dos veces por dos personas diferentes, cosa que les hizo sonreir. El dijo
que una fuerza inconsciente intentaba unirlos, era probablemente una sefial que habia
que interpretar. Tenian que encontrarse, era lo que le habia anunciado en un tono
ocurrente.

¢Cual habia sido su primera impresion? La agresividad. Se dijo: Mira, alguien
agresivo, pero esto no me da miedo. L.o habia visto, de entrada, como un adversario.
Y luego todo se borro, difumino, afind. Después, hicieron ver que creian en el amor y
vivieron juntos largos y buenos momentos antes de volver a esa impresion inicial,
capital: él se convirtio en el antagonista que ella habia percibido desde el primer
encuentro. Si, se dijo, en la vida, como en el cine, se sabe, desde las primeras
palabras, si estara bien, si sera adecuado y auténtico, aunque a veces nos quedamos
hasta el final antes de volver a la impresién inicial.

Con la primera mirada supo que no lo amaba y que no lo amaria nunca. El,
simplemente, no la conmovié. No sinti6 nada por él. Y cuando lo vio en aquella
velada se dijo que no le gustaba realmente, o mas bien que habia algo en €él que no le
gustaba, no porque no fuera un buen momento ni la persona adecuada, sino porque
eso no tenia razon de ser. Luego aprendio a callarselo todo, a guardarse una cosa tras
otra, y a contar cada palabra, cada gesto, y a no decir nada porque ella habia ahogado
la verdad de su corazon por miedo a estar sola.

Cuando fue hacia ella, estaba dispuesto a amar, se habia enamorado realmente
aquella noche, y ella lo hizo esperar, lo mantuvo a distancia por su independencia, su
voluntad, porque no queria tener una relacién con un hombre casado, y él sufri6 por
ello, se sentia apegado a ella, sinceramente.

Unos meses mas tarde, cuando volvié de nuevo a su lado, estaba cambiado, le
reprochaba que se hubiera resistido, que le hubiera hecho esperar, a veces parecia que
pretendia vengarse. Ella ya no era la misma, tampoco. Todo el mundo decia que habia

www.lectulandia.com - Pagina 57



cambiado. Era cierto que habia evolucionado y no para mejor. Se habia vuelto mas
intransigente.

A veces él le preguntaba: «;Y ahora qué te pasa?». En aquel «y ahora» habia todo
el desprecio que tenia por ella y todo el despecho que ella sentia por él. Lo que ahora
le ocurria era que se sentia infeliz con él.

La historia de ambos llegaba a su fin. Su historia nunca comenzé. Tenian que
hacerse todas las preguntas: ;Quién eres? ;Qué dices? ; Adonde me llevas?

Su historia estaba acabada.
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Capitulo 22

Ella estaba en el andén, siguiendo el camino, que continuaba sin saber adénde iba,
dejandose guiar como un navio perdido en el mar.

Pero era él quien se iba, quien hubiera querido dejarla sin extraviar nada, sin
perder el suefio. Entonces queria huir, sin el sufrimiento, olvidaria, él que se iba,
deprisa, a paso largo, lejos de ella. Después de todo era mas facil, no le preguntaria a
ella si sabia lo que habia pasado en la iglesia, é]l no sabria nada. Olvidaria, era lo
mejor. Se refugiaria en la calle an6nima, de nuevo bajo un puente, en algtn lugar en
la medida de lo posible donde no se cruzara con su mirada.

Ahora que todo era factible, partia. Huia aterrado como nunca antes lo habia
estado. Aterrado por una mujer, aquella mujer... Qué queria de él... Inquietud, duda
o alternativa... Partir, si, huir otra vez. Salir sin consumar la victoria. Avanzaba por el
andén con paso decidido, alejandose para siempre. A su alrededor todo era confuso.
Habria querido saber si aquel encuentro era real, si un dia la volveria a ver o jamas, si
iba a preguntarse toda la vida lo que habria sucedido en otras circunstancias mas
favorables, si alguien los hubiera presentado, y se preguntaba si iba a acordarse de él
o a olvidarlo muy deprisa, si ella mas tarde recordaria el andén, o si olvidaria su cara,
como un desconocido, un extranjero, o, al contrario, si no la borraria nunca de su
memoria, CoOmo un arrepentimiento, un suefio entre otros, y se preguntaba de donde
venia ella y adonde iba, y se decia que estaba alli, en la iglesia, con ellos y contra él,
y sin embargo no se lo reprochaba. Solo se arrepentia de no haber dicho o hecho lo
que tenia que hacer, la habia asustado, no se habia mostrado tal y como era, no habia
tenido tiempo, y se dijo también que tenia que renunciar a buscar una respuesta a
todas esas preguntas, si no iba a volverse loco. Renunciar y partir. Ese era su destino.

Ella mir6 como se alejaba en silencio. Escuch6 como sus pasos resonaban en el
asfalto, sin comprender, sin saber qué hacer. ;Esperar, no esperar? ;Seguirlo?
¢ Perseguirlo?

Dos musicos tocaban delante de un quiosco. Uno, el tambor; el otro, la guitarra.
Cantaban a duo arias sin palabras, sélo sonidos ritmados por el timbre sordo del
tamboril. Una musica indefinible, hecha de todas las musicas del mundo, un aria
pegadiza, hechizante. Sonora, ahora, en el andén desierto. Ya no habia nadie mas alli,
pero todavia tocaban. Parecia que lo hacian sélo para ella.

Mir6 a ambos lados para intentar verlo.

No vio a nadie. Ni revisores. Ni policfa. El no estaba alli, desaparecido,
evaporado, como por arte de magia. Se preguntd por un instante si no se lo habia
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imaginado, si toda aquella historia no era un suefio, si no se habia dormido en el tren
para despertar en medio de un suefio opaco, no elucidado, una carta muerta que nunca
habia llegado a su destino.

Su aspecto ya no era el mismo, sus ojos no tenian la misma percepcion, su vision
era vaga, sus labios temblaban, su corazén habia cambiado, tenia miedo, sus rasgos
estaban tensos, todo su cuerpo lo estaba, le dolian los musculos de la cara.

Ella estaba alli, como un gato que acecha su presa, registrando con la mirada el
fondo del andén, los edificios, los railes.

Pero ¢dénde estaba él? ;Estaba ahi? ;Estaba lejos? ;Estaba alli? ;Se habia ido?
¢Pero realmente se habia ido? ¢Ido sin decir hasta la vista, huido sin decir adi6s?

Se habia marchado.

Ella no sabia adonde. Ni tan siquiera sabia como se llamaba. Qué camino tendria
que tomar para encontrarlo. Qué camino para dar con él. Conocer, combatir,
comprender, liberarse, aprender a ver, buscar una mirada, encontrarla...

Entonces, sola en el andén, se puso a reir. Era involuntario y loco. Rela de pavor.
Y pensaba: ¢Por qué me rio asi por qué esto me hace reir? Malgasto mi suerte... Y de
pronto, hundida hasta llorar, dando un paso mas: No quiero perderlo. Debo
encontrarlo. Aunque esté lejos, lo veré. Aunque haya partido, lo buscaré. Aunque no
quiera verme mas, lo veré. Dondequiera que se esconda, lo encontraré. .o serenaré
aunque no tenga miedo. Le diré que es fuerte en sus momentos de duda. No dejaré
que la alegria se empafie. No dejaré que la ciudad me lo quite. Le daré deseo. E
incluso si huye de mi lado, lo cercaré. Lo acorralaré en todas sus trincheras, lo
acogeré y le diré: Bienvenido, tu, bienvenido porque estas en tu casa, en mi casa, en
nuestra casa, y ya no hay fronteras entre nosotros. Y estaremos juntos, por qué no. Y
estaremos juntos.

Corri6 hasta el borde del andén. Tropezd. Vacilo. Del impetu casi se cae a la via. Se
desquit6 en el ultimo momento. ;Qué hacer? ;Partir? ;No partir? ;Esperar? Esperar,
claro, esperar. ;Qué mas podemos hacer? ;Hasta cuando? Hasta el proximo tren.
Hasta el final de la vida, el final del olvido, hasta la muerte.

Empez6 a caminar lentamente por el andén, recorriéndolo de nuevo por ultima
vez.

Y justo en ese momento volvio sobre sus pasos.
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Capitulo 23

Lo vio en la penumbra.

Bastante alto, con el cabello castafio, los ojos azules, intensos, los pémulos
salientes, las mejillas hundidas. Tenia un aire particular. Una camisa blanca de cuello
postizo y un pantalon negro revestian su cuerpo musculoso; ropa elegante, pero
inapropiada para un mes de agosto.

Se dirigio hacia él, lentamente, luego mas deprisa, cada vez mas deprisa, después de
nuevo freno el paso mientras él avanzaba hacia ella.

Ella se detuvo, tenia tiempo. Dejé su maleta en el suelo. El se dio prisa por ella.
Se puso a correr. Se par6 frente a ella.

Hubo una sonrisa comun, una sonrisa de connivencia, de experiencia compartida
y de alivio, después un silencio. Hubo miradas para ver quién hablaria primero, sélo
se entendian a medias, hubo pasos hacia delante, luego hacia atras, intermitencias.
Ella se acerco, él retrocedio, ella se alejo, él avanzé, dos pasos de uno, que formaban
un paso de dos.

El la miraba como si dudara. Ella lo observaba con los ojos inmensos, seductora
en aquel instante en que tenia que retenerlo, seductora en su torpe voluntad de
seducirlo.

—Usted se iba —dijo ella.

—No me gustan las despedidas.

—A mi tampoco.

Y de pronto un gran océano se abri6 ante él, el océano de la libertad, un mar ebrio. Se
puso a reir. Una gran carcajada que le echd la cabeza hacia atras, una risa de
encuentro y alivio, un destello de conquistador que ha ganado su desafio, de hombre
victorioso en aquel andén ante su presa.

A ella no le gustaba aquella risa. Era una risa amarga. Nunca se habia sentido tan
triste como en aquel instante.

En la angustia que habia en sus ojos, él pudo ver su profundidad.

Las farolas se encendieron como grandes bolas amarillas, y la ruta continuaba
para ambos.

El estaba cerca de ella, inclinaba un poco la cabeza, ella sentia sus labios en los
pliegues de su oreja, €l le hablaba en voz baja, con aquella musica que los arrastraba
a parajes extrafios y familiares, aquella aria de ritmos mezclados, aquella aria
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nostalgica, suave como un viento calido, un soplo, un murmullo.

En aquel instante él se sentia feliz como en su suefio.

A través de las palabras de humo de la estacion, murmullos pasados bajo el soplo
del viento, del uno al otro, mezclados, manos que se rozan, frentes que se tocan,
olvidos, fulgores, palabras mudas, ternura, alegria y tristeza, ella se dejo llevar por el
baile y todo se volvié mas fuerte, mas profundo, mas sincero y auténtico, por los
colores vivos de la musica, abigarrados, contrastados por el silencio, en el fondo del
cual esta la verdad.
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Capitulo 24

En la ciudad susurraban los murmullos de la noche, el espectaculo iba a empezar
pronto, las calles enardecidas le tomaban la delantera, los transetintes se precipitaban
hacia las salidas de los metros, en las aceras, mezclados, hacia los grandes edificios,
los jardines de infancia y las guarderias, los padres llegaban después del trabajo, la
larga jornada que se estira, y los nifios los esperaban para que les contaran un cuento.

Los hombres y las mujeres se encontraban en las secciones abarrotadas de los
supermercados donde se cruzaban todas las tardes, sin hablarse, miradas discretas,
heladas, de la seccion de congelados, delante de las cajas.

Las parejas se preparaban para salir, para ir a cenar, beber y comer, en los grandes
cafés, los restaurantes, después de las inauguraciones, las primeras funciones y los
estrenos, y cerca de ellos los vagabundos esperaban con los ojos perdidos, la boca
seca, la mirada para hacer temblar a un muerto, delante de los cajeros automaticos,
las cervecerias, los inmuebles, las largas colas de la sopa de la noche. Y delante de las
riberas, los barcos de estelas rojas pasaban, las familias se acurrucaban, durmientes a
cielo raso, bajo los puentes, en los jardines y los subterraneos, los bebés lloraban en
los brazos de las mujeres, los hombres fumaban cigarrillos liados, compartidos,
mientras contaban su viaje, y en los cementerios los arboles temblaban por encima de
las tumbas inméviles, cerca del ultimo enterrado, y sobre la tierra el sol desaparecia,
dejando sitio a la luna, y la luna se preparaba, aquella noche era la reina.

En el andén corria una brisa, una corriente de aire, y por una gran esquina, un
viento de verano, insumiso y fuerte, que se levantaba poco a poco, un servicio de tren
terminado, una puerta abierta, dos viajeros entre mil.

En el andén habia un hombre y una mujer, con sélo una bolsa, algunos objetos, un
libro y bebida, un silencio entrecortado, dos viajeros llegados de una gran cabalgada,
una tarde y la noche.

Solos, ahora los dos estaban solos en el andén, los musicos habian abandonado el
escenario, la cohorte de hombres y mujeres se habia marchado, todos habian vuelto a
casa, y ya no habia nadie mas, y ella estaba alli, delante de él que no retrocedia, y ella
no avanzaba, no sonreia, el uno frente al otro, mirarse sin tocarse, sin hablarse,
miradas cruzadas, grandes intermitencias, sonrisa de nada... Interpretaciones, 0jos
sorprendidos por estar alli y felices de estar sorprendidos.

El viento, con un gesto habil, le habia deshecho el mofio. El cabello serpenteaba,
en largos rizos fluidos, alrededor de su cara, de sus ojos, su boca, sus mejillas palidas.
Un relampago rasgd la noche, el cuerpo se le estremecio en la humedad de la
tormenta. La primera gota de lluvia fue para ella. Le bajo lentamente a lo largo de la
mejilla, hasta la comisura de la boca, luego por el cuello.
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Entonces se sacé el sombrero del bolsillo del pantalén, lo despleg6 y se lo puso
en la cabeza para proteger el cabello, la cara, los ojos.

La segunda gota le cay6 en la mano, resbalandole por la palma, y cuando la
levanto se le hundio6 en la manga del jersey.

La lluvia los envolvio en un velo brumoso, luego tupido, cada vez mas espeso.
Era una lluvia de verano, una lluvia violenta de gran tormenta, un temporal de mar.

El vestido mojado se extendia sobre ella como un velo transparente, impudico en
su cuerpo, su ropa interior, la curva de su hombro, su busto, sus caderas, sus piernas
desnudas porque se habia quitado los zapatos, descubriendo asi sus pies mojados.

El estaba empapado, con el cabello pegado a la cara, las gotas de lluvia se le
deslizaban sobre los ojos, la boca, el cuello, la camisa que se le adheria al torso, y le
atravesaban el pantalén, refrescandole las piernas.

La lluvia abandonada se aprisionaba en la tierra, detonaba en la noche, magullaba
el andén, se daba en una oleada continua, un llanto, una pena sin fin, la lluvia que
venia de tan alto y cala tan bajo, sobre los hombres, la lluvia descendia, sin agotarse,
pobre perdida, sobre las miradas y los gestos, los murmullos y los silencios, le
comunicaba a todos su incertidumbre y aun dibujaba, con trazos en el aire y gotas
sobre el andén, algo evanescente y sutil como el hombre sobre la Tierra.

La lluvia derramada, atravesada, fluida, honorada, mil gotas de lluvia como flores
de regalo, lluvia que se desgrana como pétalos suaves y sedosos, de olor delicado,
lluvia de verano sobre los corazones mojados, como una ducha que los lava, los
aclara, los blanquea y los prepara.
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Capitulo 25

El hombre avanz6 hacia ellos. Caminaba lentamente. No se daba prisa, tenia de su
parte la fuerza de la ley. Los habia visto. No lo veian. Se dirigia hacia ellos
pausadamente, ineluctablemente.

Iba vestido de azul, blanco y rojo, con un quepis en la cabeza que dejaba ver una
cara severa cuyos 0jos se movian recorriendo el andén como dos haces luminosos.

Caian chuzos de punta. Llovia sobre el andén. Todavia llovia.

Se inclin6 hacia él para tocarlo, estrecharlo con fuerza en sus brazos, pero en el
mismo momento en que ella lo hacia, él se separ6. Y aunque fuera por tltima vez,
miro sus 0jos, oscuros, negro, malva y violeta.

—Sus papeles —dijo el hombre.

El reconoci6 a uno de los dos policias que se encontraban con el revisor del tren al
final del andén.

Mir6 a ambos lados para ver si todavia era posible dar media vuelta, encontrar
una salida, pero no la habia.

Y se vio tal y como era: evidentemente tenia el aspecto de un clandestino, la piel
y los ojos oscuros, el aire extenuado, culpable, extrafio. Apatrida. No volveria nunca
mas a su pais. No tenia pais. Aqui no querian saber nada de él. Nunca querran saber
nada de él. Siempre diran que es extranjero, diferente.

Queria quedarse en la carretera toda la vida, no ir nunca alli. Esa era la razén por
la que se subi6 a aquel camion. Sélo queria errar, convertirse en un alma errante.
Siempre extranjero, siempre diferente y por la gran carretera del mundo. Un exiliado,
porque su alma estaba en el exilio.

El policia avanz6 para cerrarle el paso. Puso una mano en el cinturon, sobre la
pistola.

Era demasiado tarde. El corazon le golpeaba el pecho. Lo habian atrapado. Ya no
habia nada que hacer.

Ella lo mir6. Tenia miedo de que intentara evadirse. Temblaba aterrorizada por
aquel peligro. Sentia como le flaqueaban las piernas y el corazon le palpitaba hasta
rompérsele.

—¢Sus papeles? —repitio el policia dirigiéndose sélo a él.
Con un gesto le indic6 que no.
—Entonces, usted no so6lo quebranta la ley en el tren, sino que ademas no tiene
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papeles.

El policia lo mir6 de arriba abajo. El hombre le sostuvo la mirada.

—Estoy obligado a llevarle a comisaria para comprobar su identidad. El coche
esta afuera. Sigame.

Y cuando la miro, esta vez, ella lo supo. Comprendié que iba a huir enseguida,
por miedo y panico, por coraje, por temeridad, por locura, huir para morir, alli, en el
andén. No iria a la policia a esperar a que lo condujesen a la frontera después de
haber vivido todo aquello, porque era demasiado duro, preferia perderlo todo. Ella lo
habia visto en la iglesia. El estaba dispuesto a llegar hasta el final y a arriesgarse en lo
sucesivo.

Cuando se nego, €él vio como la mano sacaba la pistola. La sangre se le subi6 a la
cabeza. Sinti6 como las venas latian en sus sienes a punto de estallar. Levanto los
ojos. No estaba solo. Sentia como pesaba en él el poder de su voluntad y la
rechazaba, rechazaba aquella mirada de mujer que lo encadenaba mas que una carcel.
Los ojos implorantes le atravesaron el corazon deteniendo la mano.

Bruscamente, ella se interpuso entre €l y el policia. Su cuerpo hizo de pantalla
contra el arma. Con una voz ronca le gritdé que escapara.

Estaban alli, en el andén, un hombre y una mujer, s6lo con una bolsa, algunos
objetos, un libro, dos viajeros llegados de una travesia tan larga y tan corta.

Fue en el andén un mes de verano. Nadie supo lo que pasé aquel dia. Nadie pudo
explicar por qué estaban juntos, ni de qué se conocian.

El informe se cerré. Asi es la memoria que intenta borrar los acontecimientos
importantes para someterlos a su reino despiadado.

Nadie se acordé de lo que habia sucedido. Se dijo que €l intentaba escapar. Nadie
supo por qué resonaron los disparos, matandola antes de matarlo a él. El sumario
quedo archivado. Y otro tren llego.
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